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१० दो शब्द 


बुरे छोगोकी बुराईकी तरफ पीठ है और अच्छाईके लिए; एक कोशिश है, 
इस कोशिशर्म चाहे कोई पहला ही कदम उठा रहा हो । 

आजकल जिस चीज़को हम लघुकथा मानते हैं वह पत्ात्रमें सही 
मानोमें १६३५४ के आत्-पास लिखी जाने लगी थी। १६४० में कृष्ण- 
चन्द्र, अश्क और राजेन्द्र सिह बेदी के कहानी संग्रह पहली बार छुपे | 
मेरा पहला संग्रह भी १६४० में छुपा । कहानियोंके इन संग्रहोके बाद 
इस बातमें ज़रा भी सन्देह न रह्या कि कहानीकी नयी कला एक ज़िन्दा 
रहनेवाली जीज़ है, और साहित्यमें इसका स्थान स्थायी है। 

कला केवल कलाके लिए है या जीवनके लिए ! इस विपयपर चाहे 
उन दिनो चर्चा आरम्भ हो गई थी, पर अक्सर कहानियाँ जो उन दिनों 
नये लेखकोने लिखीं उनका जीवनसे सम्बन्ध बहुत कम होता था| 

वास्तवमें कह्दानी-कल्ा उन दिनों एक नयी-नयो चीज़ थी। नयी चीज़ 
के साथ नये-नये प्रयोग करना स्वाभाविक है। प्रतोकवाद चेतनाकी लहर, 
यथाथवाद आदि नामके कई खेल हमने इस नयी कलाके साय खेलने 
शुरू कर दिये। 

यह सोचकर कि प्रगतिशीछ्ता इसमें है कि कलामें साधारण मनुष्यको 
चित्रित किया जाये, मजदूरका ज़िक्त किया जाये, किसानके बारेमें कहा 
जाये, हम साधारण मनुष्यकी दरिद्वता, श्रभाव और बेवसीका चित्रण 
करते-करते, उसके जीवनके भद्दे-से-मद्दे, गन्दे-से-गन्दे, कुरूप-से-कुरूप 
पहलुओंको दर्शाने लगे । क्योंकि साधारण मनुष्यके दिस्सेमें नदीके मख- 
मल किनारे नहीं, फूलेक्रे महकते उपवन नहीं, इमने कीचड़का वर्णन 
करना शुरू कर दिया, नालियोंकी चर्चा आरम्म कर दी । ओर इस तरह 
करते हुए. घड़ोका पैण्डलम हतना इस ओर आ गया कि हमने नालियों 
को खंगोल-खंगोलकर उनमें छिपे मैलकी और भी मैला करके दर्शाना शुरू 
कर दिया | इस्मत खुगताईने “लिदाफ़' नामक कहानी लिखी, सआ्ादत 
हसन मंठोंने 'काली शलवारः लिखी, मेरी कहानी “रेक्सी' को लाहौरमें 


दो शब्द ११ 


चहुत चर्चा हुईं | इस कह्टानीको पाएडुलिपि राजेन्द्र सिह बेदी, प्रो० मोहन 
हिंइ, देवेद्ध सत्याथों, सरदार खुशवन्त सिंह आदिके ह्वाथोंमें घूमतों हुई 
उदृके विख्यात कवि मीरा जी के पास पहुँची और फिर खो गई । अगर 
बह कहानी छुप जाती तो मेरा मी कदाचित्‌ वही हाल होता जो “मंद! और 
'इस्मत के साथ उस समयकी सरकारने किया था। 


पर ब्रह्रुत देर तक शम लोग इस तरद्ट गुमराद नहीं हो रहे, हमें समझ 
आ गई। और पंजाब हम नौजवान सातित्यिकारोंने स्वस्थ मूल्योंकी अपना 
लिया। मेरे दीसरे फट्टानो संग्रदके बाद मेरी कहानियों एक सचेत प्रवत्न 
इस आतर्ञ प्रतीत होता है. कि कहानी केवल जीवनके समीप ही ने हो, 
प्रल्कि ऐसे जीवनको प्रस्तुत करे, जो जीवन इस आतका अधिकारों है कि 
एक कुशल कलाकार उसको अमित्यक्ति करे, सुलकी हुई दचिका पाठक 
उसे पढ़े । 


कई बातें ऐसी होती हूँ. भिन्‍्हें मॉ-बहनोंमि बेठकर कहा जा सकता है, 
कई बातें ऐसी होती हैं. जिन्हें कोई मित्रों आदिम गैठकर कह - सकता है, 
ओर कई ऐसी होती हैं जिन्हें कहनेसे पहले आदमी श्रागे देखता है, पीछे 
देखता है कि कोई सुन तो नहीं रहा | आ्राखिर ऐसी चोरी क्‍यों की जाये १ 

मेरा यह विश्वास है कि अच्छी कहानी बढ है जिसे पढ़फर श्रब्ले 
भाव जाग्रत हों । आदमी खुश होता है किसी अच्छे आदमीसे मिलकर, 
चाहे बह आदमी किसी कह्मानीका पात्र हो, चाहे वह आदमी हमारा पड़ोसी 
हो। जो काम जीवनमें हमें उत्ताड देते हैं, उनका वर्णन ही केवल हमें 
जीवनमें उभार सकता है। जीवनके स्वस्थ मूल्यों और कलाके स्वस्थ 
मूल्योमे कोई श्रन्तर नहीं। कुछ इस तरहके मेरे विचार हैं और इसी 
तरह मैं लिखता हूँ । 


--कंवर सिंह दुगल 


मोतियों वाले 


पीछे हमारे गाँव्में कुछ घर रजवाडोंके थे । हमछोश उनको 
'मोतियंवाले! कहा करते थे! रजवाईकि ढोर किसी खेतमें चर सकते थे । 
गाँव से आता जाता रजवाड़ा किसीको भा कोई फरमायश कर सकता 
था भौर छुनने वालेको वह बात एसे करनी होती भी ) रबबाडोंकी मेरी 
नर गाँवमें किसी भी स्त्री पर पढ़ सकती थीं भौर इनको कोई कुछ 
नहीं कह सकता था। अपना सतोत्व संमालनेकी जिम्मेदारों हर स्प्रीकी 
अपनी थी, और गाँवकी बहु-वेटियाँ ढकी-छिपटी बाहर निकलती, सुक- 
छिपकर जीवन गुज़ार लेवों । रमदाइोकी भौँका अंग्रेऱ सरकारने सामऊा 
माफ़ किया हुआ था । मवेशियोंकी संडीमें दर संयछको जितना टेस्‍्स 
इकट्ठा द्वोता रजबाड़ोंकों घह प्रज्ञानेमें जमा नहीं करना हीता था। 
रजबाहोंके कपड़े हमेशा दूधले सफ़ेद होते थे मिनको घोनेकी ज़िम्मेदारी 
गाँवके बरेदेकोी थी । किसीकी कोई चोज़ किसी रजब्राएेके मत भा जाती, 
डसे बह चीज़ उनकी भेंट करनी होतो थी। बाजारमें से, गली, मुहृरकेंम 
से, रजवाढ़का चाहे कुत्ता भी गुज़रे, छोग वैदे हुए सड़े हो जाते थे । 
रजबाड़े हँसते ते सारा गाँव एँसता, रअवाहोंके दुःख सार) गाँव दुग्सी 
होता । जो थात रजवाई करते वहाँ यात अच्छी मानी जाती । मोठियों 
चाले! जो बह रहरे । 

और फिर देश आज़ाद हो यया। देशकों भाज़ादीके साथ देशको 
योँद सी दिया गया । देशके बैंटवारेके समय जो फ़साद हुए बह किसीको 
शुछाये नहीं भूछते । इमारे यॉवके रतवाईाने अपने हिन्दू-सिर्खोकों वैसे 
अपने परेंके नोचे घुंपाये रखा। और फिर जब छोग डनसे बेकाश हो 
गये तो बह इस सबको खपने साथ छाकर सरहद पर दछोइ गये । बिछु- 


१४ मोतियों वाले 


दते समय उनकी आँखोंसे आँसूँ बह रहे थे और 'मोतियों वाले-मोतियों 
वाछे' कहते हमारे जैसे मुँह न थकते हों। 

अम्तसरमे जो घर हमें एछाट हुआ वह शहरसे ज़रा हट कर या। 
हमारी कोठोके साथ पॉच-सात और कोटियाँ थीं जौर बस । हमारे साथ 
बाली कोटीमें किसी देशी रियासतका एक राजकुमार रहता था । उसने 
छुद्द कोठियाँ द़्रीद रखी थीं ! एक में स्वयं रदता था, शेप पाँचको उसने 
किराये पर चढ़ा रखा था। कुछ दिन हमें इकट्ठे रहते हुए कि राजकुमारके 
बच्चे हमारे बच्चोंक़े साथ खेलने लग गये। राजकुमारकी पत्नी हमारे 
यहाँ भाती, हमारे यहाँसे उनके यहाँ जातीं। उनको किसी चीक्षकी 
आवश्यकता होती तो हमारे यहाँसे मेंगवा छेते, हमारे यहाँ कोई चीज़ 
कम पड़ जाती तो हम उनके घरसे घुछुवा छेते। कई बार खेलते-खेलते 
हमारे बच्चे उनके बच्चोंको पीट जाते, कई बार खेलते-खेलते उनसे मार 
खा आते । राजकुमारकी पत्नी हमारे ऑगनमें बैठी कई बार कितनी-कितनी 
देर भुज़रे हुए समयकी बातें करती रहती । महरझोंका जीवन, राजाओंके 
ठाठ, हुकमरानीके सज़े । अब भी हमलोग राजकुमारकी पत्नीको 'टिका 
रानी? कहकर बुलाते थे । राजकुमारको 'टिकासाहब' पुकारते थे । एक 
मामूली सरकारी कमंचारीके परड़ोसमें एक देशों रियासतका राजकुमार 
रहता था ! रिकारानीको जो टिका साहबसे कोई शिकायत होती तो हमारे 
यहाँ आकर अपने मनको शान्त कर लेती ॥ टिकारानीको अपने बाकी 
परिवारसे कोई मिराशा होती तो हवारे यहाँ आकर अपना दुः्ख रो 
लेती । नौकरोंसे तो उसे हमेशा शिकायत रहती थी। कोई चोर था, 
कोई गुस्ताख़ था, कोई बदुतमीज़ था, कोई मिकम्मा था और मजाल दे 
उनके यहाँ कोई नौकर टिक जाय। वस एक आया थी जो पुराने 
समयसे उनके यद्दाँं चछी आ रही थीं और जो अब टिकारानीका बस 
एक सहारा थी, उसके सुनहरी समयक्की एक माढी याद्‌ । एक रोज में 
अपने बगाचेमें टहछ रहा था । पढ़ोसियोंकी आया उनके बच्चेकों वहाँ 


मोतियों वाले श्द्‌ 


खिला रही थी। “मोतियों वाले! मोतियोंवाले! कंहके वह उसको 
चुकारती । बच्चा बार-बार वही थात करता जिससे वह उसे रोकी । 
भाया किर डसे मोतियों वाले! 'मोतियों वाले! कहती । उसका सुँह 
जैसे न थकता हो । 

और आुझे गाँवके रजवाड़ोंका झ्थाल भाते लगा, जिनको हम 
'ओतियों चाले/! घुकारा करते थे । जिनके ढोर किसी खेतमें चर सकते 
थे । जिनकी मैली नज़रें किसी भी औरत पर पड सकती थीं कौर 
उनको कोई कुछ नहों कह सकता था। जिनके कपदे हसेशा दूध-से 
सफ़ेद होते थे, जिनको धोनेकी ज़िम्मेदारी गाँवके बरेढोंकी थी । 


इस बातकों कई साल गुज़र गये। भौकरीके चक्‍करमें हम एफसे 
ज्यादा शहर घूमकर अछतसरसे भी बड़े एक शहरमें आये हुए थे । कई 
दिनसे इस शहरमें बढ़ी गहमा-गहमो थी । ग्युनिसिपछ कमेटीके चुनाव 
होनेवाले थे । हररोह शामकी जदूस मिकलऊता। 'ज्विन्दाब्ाद 'फ़िन्दाबादो 
करते छोग अंडे लिए हमारे सासमे सदक परसे गुज़रते रहते । रात 
शये तक दूर बाज़ारमें छाउडस्पीकरों पर छोगाके बोलनेको आवाएँ अती 
रहती । कभी कोई थाने लूमता, कभी कोई कविता सुनाने छगता। 
एक जूस ट्कीं पर निकला, इस पार्टीकीं निशानी ट्रक था। एक जलूस 
दागी पर निकछा, इस पार्टीकी निशानों शंगा था। शक जलस बेल- 
गाद़ियों पर निकला, इस पार्दीकी निशानी बेलूयाद़ी थी। एक पार्देके 
छोग सइकसे सुज्गर कर जाते भौर दूसरों पार्टीके छोग था जाते 
चाह लोग इटते कि तीसरी पारी वाले सैया-थेयां करते कह्दीसे विकल 
भाते । बढ़ोंको देखकर बच्चे भो उनके साथ शामिक हो जाते भौर जो 
भो पार्ट आती उसके साथ 'ज़िन्दाशद जक्‍्ञिन्दाबाद' करते रहते ! 


कई दिन इसो तरद द्वोता रहा १ फ़िर णुक रोज्ञ ग्युविसिपल कमेटीके 
फरमेचारी आये औभौर हमें चुनावफे काशज़ दे गये । एक धोद मेरी थी, 


शव मोतियों वाले 


एक बोट मेरी पत्नो की । उन्होंने बताया कि तीन रोज़के बाद घोट 
डालना है। हमारा वूथ सामने वाले बाज़ारको छोड़कर बच्चोंके 
स्कूछमें था । 

जिस दिन वोट डालना था उस रोज्ञ शहरके सब दृफतरोमें छुट्टी 
हो गई । सुबह जब हम उठे तो हम सोचने छगे कि वोट किसको देंगे । 

हमें तो किसीने पूछा भी नहीं?, मेरी पत्नी कहने छगी । 

ओर मुझे भी ख़्याछ आया कि न एक पार्टका, न दूसरी पार्दीका 
ओर न सीसरी पार्टीका, हमारे पास तो कोई भी नहीं आशा था । 


“हमारे यहाँ जो भो आया, मेरी पत्नी बोली, 'मेरी तो शत यह 
है कि पहले हमारे सामनेके नालेको पक्का कराया जाय, फिर मैं घोट 
दूँगी ॥ 

“हाँ, नालछा गन्दा तो बहुत है), मैंने उत्तरमें कद्दा, 'नाढा तो साफ़ 
होना ही चाहिए |! 

“नाछा और इस ओरका खुछा मेदान', मेरी पत्नी फिर बोर रही 
थी, 'इस मैदानमें तो हमेशा कूड्ा-ककंट पढ़ा रहता है। यहाँ सड़कको 
कोई मही साफ करता, कूड़ा होता है हवाले उड़ जाता है, वर्षासे घुु 
जाता हैं। और फ़िर कमेटी वालोंको चाहिए कि सड़कपर बृत्त लगायें, 
उनके जंगले बनवाएँ, माली रखें, खादका प्रवन्ध हो, पानीका प्रबन्ध हो, 
भौर सदक पर ये छोग फर्लॉवाले बूक्त क्यों नहीं छगवाते ? सायेका साया 
ओर फलके फल । सालके साल फर्लोका ठेका दे दिया जाये। सुमसे 
कोई पूछे तो में आमंके पौदे सदक-सडुक छगवार्ऊ ।” 

भआम्रोंका ख्याल भांते ही मेरी पत्नीका मुंह मज़ेसे नैसे भर गया 
और वह चुप हो गई । 

पर हमें तो धोटोंडे लिए किसीने पूछा भी नहों--मुम्दे फिर ख्याल 
स्राया। 


मोतियों वाले १७ 


बरामदेम दैठे हम अख़बार पढ़ते रहे) सारी सुबह गुजर गई । दोप- 
इर ही गई । इमारे खोनेक समय भा गया। दोपहरको खानेके बाद 
मेरी पत्नी ज़रूर सौतो थीं। पर कोई भी हो नहीं भाया। न एक 

' चार्टका, न दूसरों पार्धेका, भर न तीसरी पार्टेका 

हम कमी तक प्रतीक्षा कर रहे थे । 

हिर अपने काम-कछाजसे अवकाश पाकर हमारे नौकर छुट्टीके लिए 
जाये । रसोइया, भाया, माली, ड्राइवर, अर्दो, जमादार सब घोट देने 
जा रहे थे । मैंने उनसे पृष्ठा किसको दोट दे रहे हैं। फिसीन किसोके 
सोथ बादा किया हुआ था; किसोको किसोछी सिफारिश आई हुई थी। 

कोई पन्द्रह मिनट प्रतीक्षा करके मेरी पत्ती अन्दर सोनेके लिए 
चली गई । और सेंने सोचा बेकार बैठा क्या करूँगा, एक चक्कर दफ़ुतर 
का ही छगा आाऊँ, भानकी डाक भाई होगी । 

और में दपतर चल दिया । कोटीके गेटके बाहर सदकपर मैंने देखा 
कई रिशा खड़े थे। सौर सामने हमारा बरा था, वैरेकी पत्नी थी। 
भाया भी जायाका पति या। माली था, मालीको दो घरवालीं थों। 
डाइबर था, द्राइवरका भाई था, साईकी परनी थो । अदंलों कौर उसकी 
भीरत थी। जमादार था, जमादारकी माँ थी, जमादारका पिता था, 
जमदएकी तीन जवान बहनें थीं। कौर किसी उस्मीदवारका पुजेण्ड 
उन्हें एक भोर जींच रहा था, किसी उस्मीदवारका पूजरेष्ट उन्हें दूसरी 
ओर खंँच रहा था। मोतियें वालो इधर आओ तीसरा उम्मीदवार 
स्वयं उनके द्वाथ जोड़ रद्दा था, 'मोतियोवालो में खुद ट्वानिर हुआ हूँ, 
स्वयं खलकर आया हूँ, मोतियोवालो...'और देर से रिक्शा इन देर सी 
वोटींकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

मोतियों वाले | अकेला अपनी एक सात्र बोदकों जेग्रमें दाले 
दुफ्तरकी भोर जा रद सुझे बार-बार अपने शाँचके रजवादोंका गदाछ 


श्द मोतियों वाले 


भाने लगा, जिन्हें हम “मोतियों वाले! कहकर धुकारते थे | जिनके छोर 
किसी भी खेतमें चर सकते थे, जिनकी मैली नजरें किसी भी औरतपर 
पढ़े सकती थीं और उनको कोई कुछ नहीं कह सकता था। जिनके 
कपडे दूधसे सफ़ेद होते थे, जिनको धोनेकी जिम्मेदारी गाँवके बरेढों की ' 
थी। "मोतियोंवाले । टिका साहब, टिका रानी और उनका बच्चा, 
जिनकी छुद्द कोठियाँ थीं । एक रहनेके लिए थी, शेष पाँचका वे किराया 
खाते थे। जिनको महरोंका जीवन, राजोके ठाठ, हुकमरानोके मज़े अभी 
तक नहीं भूले थे । जिनकी आया हमेशा जिनके बच्चोंक़ो 'मोतियों वाले” 
'ोतियों वाले...” कद्दकर पुकारती थी। “सोतियों वालो ! मैं स्वयं 
चलकर आया हूँ, मोतियों वालो !! एक खट्दरधारी महोद्यकी आवाज़ 
किर कितनी देर मेरे कानोंमें गूज़ती रही । 


भगवान्‌ और रेडियो 


चैसे उसे कोई छुट्टी नहों होती थी ॥ उसका काम ही कुछ इस तरह 
का था | छुट्देक्े दिन तो सड़कों पर और भी अधिक छिड़कावको 
आवश्यकता होती । जितने अधिक छोग बाहर धूमनेको निकछते उतनी 
ही अधिक धूछ उड्ती | नगर कमेटीने पानीके छिड़कावके लिए भोटरें 
रखी हुईं थीं। इसी तरहकी एक सोटरका वह ड्राइवर था। 

कई बार तो कई-कई महीने आकाशको आँखसे पानीकी एक बूँद 
न रपकती थी और सुबह-शाम सुबह-शाम सप्ताहके सातों दिन चढ़ 
शहरकी लम्बी-छम्बी सडकों पर पानाकी टंकियोँ भर-मरकर खाली 
करता रहता। गर्मियोंकी दुपहरोमें कुछसी हुई धरतों पर जब बह 
पानोका छिड़काव करता हुआ सोटरको चलाये जा रहा होता, तो उसे 
अपने आास-पासकी धरसीसे एक सुगन्ध-सी आती, एक ऐसी सुगन्ध जो 
किसी शिशुको अपनी माँ के शरीरसे आतो है भौर वह बार-बार अपना मुँह 
उसके स्तनोंके अपगे-पीछे सारता रहता हैं। सर्दियों तो कई बार उसे 
संइकके किनारे पत्तों पर पड़े कोहरेको जैसे तोइना होता। कड़ाकेकी 
सर्दी होती ॥इस सर्दर्मि भी उसे बार-बार टंकियाँ पानीसे भरनी पड़तीं 
और भर-भरकर सुनसान सइकों पर ख़ाली करनी होतीं । इस तरह कई 
बार इस सुबह-शामके एकले नीरस जीवनले ऊब कर वह सोचता-काश; 
कहीं बारिश दो जाये ! जिस रात बारिश होतो, उससे अगले दिन 
उसे छुट्टी हो जाती । जो काम डसे करना होता था वह काम उसका 
भगवान्‌ कर देता ल्‍ 

कई थार रातको सोनेसे पहछे वह सोचता--आज भगवान्‌ वर्षा कर 
दे, तो कछ दोपहर तक सोनेका मजा आ जाय ! कई बार जब वह यों 


र्‌० मोतियों वाले 


सोचता तो ब्षों हो जाती, कई बार वर्षा म होती । और जिस रातको 
पानी बरसठा सवेरे बह सो-सोकर जायगता और जाग-जागकर सोता। 
बह लेटा रहता, लेटा रहता जब तक उसके शरीरका अंग-अंग ऊब न 
जाता, थक न जाता । 

फिर उसका विवाह हो गया । 

डसकोी परनी छाजवन्ती भोली-सो, अत्हड़ सी एक गॉवकी रहने- 
चाली थी । सबेरे जब उसकी आँख खुलती तो उसके साथवाली चारपाई 
पर उसका पति न होता। मुँह-अघेरे ही वह अपने काम पर निकल 
जाता था | शामको जब उसकी पड़ोसिनें अपने-अपने घरवालोंके साथ 
बाजारमें घूमनेके लिए निकलती, सैर करनेको निकलती, सो लाजबन्तीका 
पति छिड़कावकी मोटर लिए सडकों पर ड्यूटी दे रद्दा होता। 

कई वार छाजवन्तीको उत्कद इच्छा होती थी कि जब्र वह सवेरे 
सोकर उठे तो चारपाई पर उसके होनेवाले बेटेका पिता लेटा हो और 
सूर्य निकलने तक बह इधर-डथरकी बातें करते रहें। जब ग्वाला दूध 
देनेके लिए आता था तो हमेशा लाजवन्ती उसको प्रतीक्षा कर रही होती 
थी । वह सोचती--काश घह छेटी रहे लेटी रहे और फिर ग्वाला बाहर 
भाकर द्वार खद-खटाये, और फिर बह उसे कट्टे, अरे भाई आ रही हूँ 
जरदी क्यों मचाते हो? बिलकुर बसे ही जैसे उसकी पढ़ोसिन करती थी। 

पर लाजवन्तीका पति त्तो.,. ! 

फिर छाजवन्ती एक वच्चेकी साँ थन गई। फूल जैसे बच्चेका 
शाप बनकर भी वह कभी घर पर नहीं रहता था, न सवेरे, न 
सांक को । दिन को उसे अवकाश होता था, खाना खाता, पड़ोसियोंसे 
इधर-उधरकी बातें करता, सौदा-सुलक छाने वाहर चला जाता, कभी 
पीपछके नीचे बैठा ताश खेलकर दिन काट देता । दिनको छाजवन्ती- 
को भो तो कई छोटे-मोदे धन्चे उछ्झाए रहते । छोटे बच्चेके काम भी दो 
कितने दोोते हैं ! 


भगवान्‌ और रेडियो २१ 


सवेरे बच्चा सो रहा होता । उसका बहुत जी चाहता कि बह बपने 
पतिके साथ कम्पनी वाग़की सैरको जाय । उसके सामनेवाले मकानमें 
रहनेवालो उसकी सहेली हर रोज़ सैर करने जाती थी। शामको जब 
बच्चेकी भाँखिंमिं काजल डालकर वह उसे सज्ञाती, सैंवारती तो बच्चा 
खिलखिलाकर हँसता रहता, और उसके पिताने एक बार भी तो उसे 
इस तरह हँसते नहीं देखा था । 


पूनमकी एक सांकको लाजवन्तीने देखा कि उसकी पड़ोसिनें अगले 
दिन सवेरे मन्दिर गुरुद्धारे जाने को तैयारी कर रहो हैं। रातको सोनेसे 
पहले उसने भी अपने पतिसे मन्दिर जाने के लिए. कहा। “भगवानको 
कट्दो बारिश कर दें, हम भी हो क्षायेंगे, उसने सहज भावसे उत्तर दिया 
और फिर उसकी आँख छूग गई। अगले दिन पूर्णिमा थी। छाजञ्वन्ती 
की बड़ी अकांक्षा थी कि वह हो, उसका बच्चा हो, उसके वच्चेका पिता 
हो और वे मन्दिर जाकर पूजा करें । और उसने आकाशकी ओर देखकर 
भगवाबूसे प्रार्थना की, 'हे भगवन्‌, आज वर्षा कर दो ।? 

और सचमुच उस रात वर्षा हो गई । 


अगले दिन ऊाजवन्तीके पतिको छुट्टी रही। वे मन्दिर गये। 
खौटते हुए कम्पनीयाग़में से भी होते आये । बाज़ारसे उन्होंने बच्चेके छिए 
खिलौने खरीदे, और भी बहुत-ला छोटान्मोटा सामान ख़रीदा। 
और उस सॉँम अपने पिताके पेट पर बेढा बच्चा कितनी देर हँसता रहा 
और अपने माँ-बापको हँसाता रहा । उस रात सोते समय छाजवन्तीको 
अपना-आप बहुत प्रिय छगा । पड़ोसियोंकी तरह आधी रात तक उनके 
ववाद रसें भी बत्ती जलतों रही । वैसे हर रोज्ञ तो कहीं सूरज डूबने पर, 
उसका पति थका हारा घर छोटता था । 

एक दिन वर्षा हुईं । फिर जैसे भगवान्‌ वर्षा करना मूल ही गये 
हों । भम्बालेकी मिद्ीसे अटों सइकें और इन न खत्म होनेवालो रूम्बी 


र्र्‌ मोवियों वाले 


टेड़ी सइकों पर सुबह शास वह पानोका छिड़काव करता रहता। एक 
दिन छुट्टी हुईं, फिर कमी छुट्टो न हुईं) कई दिन तो उसकी पत्नीने 
उस एक छुट्टीके नशेमें ही काट दिये। फिर जीवन रूखा-रूखा-सा लगने 
छगा । फिर उसे सुबद् शाम क्‍्वाटर जैसे खानेको दौड़ता। फिर उसे 
अपनी पढ़ोसिनें ज्यादा खुश नज़र आते लगीं, उनके बच्चें उनके घर 
चालोंके साथ ज्यादा हिले-मिले प्रतीत होने छगे | 
और छाजवन्ती सोचती--काश, कहीँ वर्षा हो जाये ! पर वर्षा थी 
कि दोनेका नाम द्वी न लेती थी । इस तरह अतीक्षा करते-करते पुक 
महीना बीच यया ) भग्र्ी पूनम आग गईं। फ़िर प्रढ़ोसिनोंकों उसने 
दुपट्टों पर कलफ लगाते हुए देखा, फिर उसे उनके पति बूटठों पर पालिश 
करते, हृजामत बनवाते, कपड़ों पर छोहा फिरवानेके लिए ले जाते नज़र 
आते रददे | किर उसके कानोंमें तेबारियोंकों आवाजें पढ़ी, बीस और 
छोटे-मोटे काम जो स्त्रियाँ सोचती थे उस दिन निपया लेंगी । 
उस रात लाजवन्तोका पति थका-हारा जब घर आया तो छाज- 
बन्तीने उसे पूनमकी याद द्विलाते हुए मन्दिर जानेका अनुरोध किया । 
एक सशीनकी तरह वरवस उसके सुखसे निकला, 'भगवानसे कहो, वर्षो 
करदें, 'फिर हम भी हो आयेंगे ।” पत्ति तो यह कद्द कर सो गया पर छाज- 
नती बढ़ी विमम्रतासे, भास्था से प्राथेना करती रही, 'हे भगवन्‌ धर्षा 
कर दे ! है भगवन्‌ वर्षा कर दे ! 
पैसे ही द्वाथ जोड़े, देसे हो आँखें बन्द किये बढ़ सो गयी। आधी 
रातकी उसको अपने कानों पर विश्वास न हुआ जब उसे यार बादलोंके 
गरजनेकी आवाज़ सुनाई दी। और फिर रिसमिम-रिसम्रिस वर्षा 
होने छगी । 
अराले दिन सवेरे काम पर जाने याले कपड़ोंकी जगह उसके पतिने 
मन्दिरमें जाने याले केपदे पहने भौर पत्ि-पतनो, भौर उनका घच्चा 
भगवानूकी पूजाके लिए मन्दिरकों ओर चल पढ़े । 
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पिछली बारकी तरह मन्दिरमें जाते हुए लाजवन्तीने कम्पनी - बाग़- 
की सैर भी की, वापिस आते हुए बाज़ारका चक्कर भी लगा लिया, 
शहरमें एक दो रिश्तेदारोंके घर भी हो आई। और साधा दिन -दँसते- 
खेलते खुशी-खुशी कद गया । 

अभी तीन दिन ही बीते थे कि ट्पट्टेमें गोश टॉँकते हुए गोदा कम 
पड़ गया। गोटठा चाहे एक बाल्श्ति ही कम था, पर दुपट्टा तो अधूरा 
ही रह गया। दो दिनोंके बाद उसको बहन भोौर बहनोई उसे मिलने 
था रहे थे और उसके सिरका दुपट्टा फटा हुआ था । 

काश, बह थोई देरके लिए बाज़ार जा सके ! पर बाज्ञार तो बहुत 
दूर था। 

फिर उसका बच्चा ज़िंद करने लगा और लाजवन्ती उसे मनाने 
छगी । फिर उसके बच्चेका पिता आ गया। छोटडे-मोटे कार्मोर्मे इधर- 
उधरको बातोंमे रात हो गई। 


सोनेके लिए. जब लाजवन्तीने करवट छी, तो एक बार फिर 
उसे हुपट्टेका योटा थाद आाया और फिर एकाएक उसके मभुखसे निकल 
गया, 'हे भगवन्‌ ! कहीं आज रात तू वर्षों कर दे तो ..,««« 


और किर सहसा उसे अपने ऊपर जैसे छज्ञान्‍्सो आई । ऐसी छज्ता 
जो उसे बचपनमें अपने मुहल्लेके गुरुद्वारेके भाईसे दूसरी बार प्रसाद 
छेते हुए आती थी । रातभर लाजवन्ती सपने भूखी-प्यासी रेतके 
मैदानोंम घूमती रद्दी, पहाड़ियों पर बढ़ती रहो, गडूढोंकों पार करती 
रही, भर सुबह मुँद-अंधेरे जब बह अपने बच्चेकी झिलकारी सुनकर 
उठी तो उसे अपनी आँखों पर विश्वास न आया, बाहर वर्षा द्वो रही 
थी । बाइर वर्षा हो रही थी और छाजवन्तीको अपने-आपसे दर छगने 
छगा । खिड़की खदी वह देर तक कॉपतों रही। रिसस्सि-रिससिस 
प्रदती बूं दोंकी देखकर उसकी ऑॉलॉमिं छुम-छुम आँसू बरसते रहे । 
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और फिर उसने अपने वच्चेको तेयार किया, स्वयं तैयार हुईं। इतनेमें 
चर्षा थम गई, वह अपने पतिकों साथ लेकर मन्दिरकी ओर चल पड़ी । 

मन्दिरसे लौटते हुए एक गरोदा कहाँ, घह तो पूरे दस रुपयोंका 
सामान ख़रोद लाई । 

फिर उसकी बहन और वहनोई आये । जिस दिन वे आये दिन भर 
वर्षा होती रही । अगले दिन भी वर्षा हो रही थी । उसकी बहन बहुत 
बेचैन होने ऊगी । उन्हें ग्राई| पकड़नी थी और वर्षा रुकनेका दाम न 
लेती थी । ह 

छाजवन्तीको ऐसे छगता मानो वह कहेगी और वर्षा रुक 
जायगी । जैसे उसे बस संकेत ही करना हो। थ्यों-ज्थों उसको बहन 
खीजती, छाजवन्तीको हँसी भाती । उसका पंवि बार-बार भतिथियोंकी 
बेवसी पर छज्जित-सा होता। छलाजबन्तीके कपोर्लोसे जैसे मुसकराइवे 
कूट-फूट पड़ती । ः 

डनको ग्यारह बजेकी गाईीसे जाना था और अब भौ बच्च घुके 
थे। इस तरह सबको घबराया हुआ देखकर लाजवन्तीके मुखसे सदसा 
निकछा, दस बजे तक वर्षा थम जायगी, फिर चले ज्ञाना । 

छाजवन्तीका पति कहता कि यह वर्षा थमनेवाली नहीं। उसकी 
बहन कहती चर्षाकी यह कड़ी तो शायद सात दिन त्क न रुके । और 
डसका बहनोई इस कमरेसे उस कमरे तक, उस कमरेसे इस कमरे तक 
निरथंक रहल रहा था | उसे कुद्ठ समरूमे न आ रहा था कि वह क्‍या 
करे, क्या न करे | 

डीक दस बजे वर्षा थम गई ॥ 

उसकी बहन और बहनोई खुशी-खुशों चछे गये ॥ इस बातपर 
किसीने ध्यान ही न दिया कि जैसे छ्यजवन्तीने कहा था, दर्पा पूरे दस 
बजे रुक गई थी । 
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कभी-कभी जब वह अपने बच्चेको सवार रही होती, अपने पतिसे 
कपड़े धो रही हो तो, अपने आँगनमें काइ देती सामने गली तकको 
बुहारकर सुद्द रही होतो, वर्षाके हो जाने और वर्षाके रुक जानेकी बात 
सोचकर छाजवन्तीको अपना-आप अच्छा-बच्छा-सा छगने छगता। 
अकेली अपने बवार्रकी खिड़की बैठी कमी-कभों छाजवनती आकाशकी 
ओर देखती भौर उसे ऐसे छगता जैसे उसे देख-देख कर कोई हंस 
रहा हो, जेसे उसे कोई ऊपर बुछा रहा हो। घर के काम-काजसे 
निबट कर हमेशा वह, मद्माती-सी, सखिड़कोमें बेढी रहती । 


इस प्रकार नशे-नशेस्ते भरपूर ज़िन्दगी एक भधुरताके स्राथ बीतती 
गई । 

लाजवसन्तीका बच्चा अब बड़ा हो रहा था | जब वह अपने वर्षा कर 
देनेवाले भौर वर्षा रोक देनेवाले भगवानके ध्यानमें मरन चेडी होती तो 
उसका बच्चा आकर कभी उसे त्तंग नहीं करता था, बाहर दालानमे अपने 
आप खेलता रहता था। 


पर एक वस्तु जो कुछ दिनोंसे छाजबन्तीकी इस अलौकिक छगनमें 
विध्य डाल रही थी चद्द था पढ़ोसियोंका नया खरीदा हुआ रेडियो । 
सबेरे-दोपहर-सांक हर समय वे रेडियो छगाये रखते । 


माई देते हुए, नहाते हुए, रसोईमें काम करते हुए, कपड़े धोते 
हुए, बरतन साफ करते हुए, सोते हुए, सोकर जागते हुए, हर समय 
उसके कानोंम रेडियोकी आवाज़ सुनाई पड़ती रहती । लाजवन्ती बहुत 
खीजती । बार-बार वह अपने कानों पर हाथ रखती, बार-बार अपनो 
आँखें बन्द करती । पर रेडियोकी आवाज़ नो जैसे सब परदे चीरकर आती 
रहती । कर्मा-कभी वह अपने मुँह पर हाथ रख लेती, कानोंमें उँगलियाँ 
दे लेती, पर रेडियोकी आवाज़ औसे बछात्‌ उसकी ओर दौद़ी आा रही 
हो । उसके अंग्-अंगर्मे पोर-पोरसें जैसे वह रचती हा रही हो | 

0 
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और फिर छाजवन्तीको रेडियोके गाने अच्छे छगने छगे । बार-बार 
सुननेसे कई गीत तो उसे कंठस्थ हो गये, कई गीतोंकी वह मन-ही-मन 
में प्रतीक्षा करती रहती । भक्ेी खिडकीमें बैठी बह कभी देर तक किसी 
नये सुने हुए गानेको बार-बार गुनगुनाती रहतो । छाजवम्तीका बच्चा 
तोतले स्वरसे रेडियोके किसी गीत को गाने का यतन कर रहा उसे बढ़ी 
च्यारा लगता । छाज्नवन्ती हैरान होती, दूध देनेवाछा भाता, वह भी 
थीरे-धीरे रेडियोका कोई गीत गा रहा होता, सब्ज़ी देनेवाला आता, 
वह भी नाकमें कोई तर्ज गुनगुना रहा होता, कोई ऐसी त्ज़ जो 
छाजवस्तीने रेडियो पर सुनी होती थी। और वही तज्ञ नाली साफ 
करते समय जमादारिन भी सुबह-शाम गुनगुनाती रहती | 

एक दिन किसी कामसे छाजवम्ती पड़ोसियोंके घर बैठी हुईं थी। 
कितनी देर रेडियो पर गाना होता रहा | फिर छाजवम्ती ने किसीको 
सूचना देते हुए सुना--'आज अमुक-अमुक स्थान पर वर्षा होगी, बादल 
गरजेंगे, बिजली चमकेगी और यह भी सम्भावना दे कि ओले भी पढ़ें | 

वर्षाका एछान रेडियो पर सुनकर लाजवन्दी दैरान-सी रद्द गई। 
उसके हृदय पर एक घकक्‍का-सा छगमा | उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
उससे किसीने मज़ाक किया हो । रेडियोबार्लॉको कैसे पता चछ सकता 
है कि भाज वर्षा होगो या महीं होगो ? यह कैसे हो सकता द्वै! यह 
क्यों कर हो सकता है ? और इन्हीं विचारोंमें डूबी हुई वह उस रात 
सो गई। अभी वह थोड़ी देर ही सो पाई थी कि उसको आँख खुछ 
गईं। बादल बहुत ज़ोरसे गरज रहे थे, बिजली चमक रद्दी थी, आकाश 
जैसे टप-टप, टप-टप कर रहा हो। और अभी छाजवस्ती अपनी आँखे मछ 
ही रही थीं, उसे पूरा विश्वास मी नहीं हुआ था कि वर्षो शुरू हो गई। 

डखर सारी रात छाजवन्ती सो न सकी ।॥ उसकी समभरमे नहीं आ 
रहा था कि उसे हो क्या रहा है | उसे एक टीस-सी अंग-अंगमें अनुभव 


होती । 
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भौर डामबन्तोकों समझें ऊेंड न आता । उसे अपना मन कभी 
खाली-खाली लगता कमी भरा-मरा रे 


बहुत जी चाहा कि वह मन्दिर जाये । पढे सोचती उठ यदि वर्षा हो 


संसकाता रहा, थे धादरू भाये, न बपो हुई । 
एक मास बीत ग्या। , 
अगली पूनमको लामवन्तोक़ो किए अपना भगवान्‌ याद भा रहा 
था। एक ववण्डर-सा उसके हृदयमें जैसे चारबार उठत्ता । और फ़िरि 
गढ़ती 


अगछी पृनमको छाजवन्तोने न कद खाया, न ऊँछ पिया । साफ 
दिन सास रात अपने भन-मन्दिरमें जैसे डसने एक ज्योक्ति जयाये रखी, 
पर बर्षा न हुईं बिलकुल न 
उसकी पहोसिते अगर सुबह अपने एतियोंके साथ ईँसत्री-हसती 
सन्दिर जा रहां थीं, और छाजवन्तीका एति हर रोजकों तरह हँसता- 
सलिता उसके देखते: हो-देखते अपने काम्र पर चला गया । कया मजाल 


उस दिन बाकाश ९र जिले तारोंको देखकर डाजपन्तीने अपने मन- 
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चमेली इस कोटीमें व्याही हुई आई थी । 

पहले साल उसका पति छुट्टी पर अपने गाँव गया तो उसने चमेली- 
को देखा, दूसरे सार गया तो उसने रिश्तेकी बात चलायी और तीसरे 
साल उसे ब्याह छाया । 

चमेलीका जन्म मथुराके एक गाँवमें दुआ था । वहीं पछी, वहीं बड़ी 
हुईं | केकिन जब से बह पंज्ञाव भाई, छौटकर न जा सकी । 

चमेलीको अपने पतिके साथ इस कोठीमें रहते कई साल बीत चुके 
थे | किरायेदार बदछते रहे, कोडीका भाली वहीं रहा । 

दिन-दिनभर चमेलीका पति फूलों और क्‍्यारियों तथा मेंडोंकी 
दुनियां खोया रहता। चमेलों कभी चाँदीके सारे गहने पहनकर 
खिड़कीसे अपने घरवालेको देखती रहती, कभी किरायेदारके बच्चोंके 
साथ या उनकी माँ के साथ बेठकर बातोंमें खो जाती । 

कई किरायेदार अफ़सरोंने आँखों ही आऑखर्मे चमेलीकी पाज़ेबॉकी 
मंकारकी सराइनाको थो और चमेलीको यद्द वात बहुत भछो छगी थी। 
चमेलीके खुले घेरेवाले लद्दंगेको कई अफसरोंकी पत्नियोंने सुद-सुंडकर 
देफा था और चमेलीको यद्द बात भी बहुत भव्य छग्री थी। घमेलीका 
खाँवछा रंग, दूधिया सफेद दाँत, चोडा साथा, काले नयन, कई 
किरायेदार अफसर उचक्र-उचऊ कर देखते रइते और चमेलीको यद वात 
बहुत भरी छगती । 

और इस शकार चमरेखीका जीवन शान्त, अडिय, आनन्दपूर्वक 
ब्यतीत द्वोता रद्दा । फिर उस कोदीर्मे एक और किराग्रेदार भा राया । 

चमेली देराद थी कि ये नये किरायेदार कैसे थे। सरदार दफ्तर 
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जाता था | सवेरे वह जन्दरसे घादर आता, मोटरमें बेठता और भाौख 
मपकते ही ग़ायव हो जाता । रातको अधेरा होनेपर वापिस आाता। 
सरदारनी डावटर थीं। कई बार सरदारके जानेसे पहले, कई बार 
सरदारके जानेके थोड़ा बाद, हस्पतालकी मोदर जा जाती और उसे के 
जाती । दोपदरको वह वापिस झौटती, सफ़ेद कोट पहने, एक दाथमें 
रबदकी टूटी थामे, दूसरेंमें अज़गरार सम्हाले, हस्पतालकी भोटरसे 
निकलती भर तेज्ञ-चेज़ डग़ भरती कोठीके अन्दर चली जाती। एक 
बच्चा था। खबेरे स्कूछकी बस उसे छे जाती, शासकों छोड जाती | 
घर भाकर यह जल्‍्दी-जरदी दूधरा प्याला पीता, एक टोस्ट खाता 
भौर खेलने निकल आाता। हर रोज़ अँधेरा पढ़ जाने पर नौकर उसे 
चुलाकर छाते । 

दोपहरके बाद जितनी देर सरदारनी अकेली रद्दती या तो कुछ 
पढ़ती या घुनती रहती या सफ़ाई करनेमें रूगी रहती था फिर रसोईमें 
उलम जाती । अमीर ख्तरियोंकी तरह अपने नौकरोंको या उनकी ख्रियोंको 
अपने पास बिठाकर फ़ालतू बातें करनेकी उसे आदत न थी। चमेछी 
बहुत दिन तक देखती रही, देखती रही । भाख़िर बद णएुक दिन स्वये 
दी नमस्ते कहते हुए बीबीजीके पास जाकर बैठ गई। पीछे धीरे-धीरे 
रेडियो चल रद्दा था। ऊपर छुतका पंखा घूम रदह्दा था। कुरसी पर 
बैठो हुई डाउटरनी शान्तर और स्थिर भावसे अपने पेरोंके नाखून साफकर 
रही थी, उनपर तेल पालिश छगा रही थी | बहुत देर तक चमेली 
वहाँ बढी बातें करती रद्दी | डाइटरनी अपना कास भी किये जाती 
साथ-साथ बातें भी किये जातो । इसके बाई जब कभी चमेलीका जी 
चाहता, जब कभी अपने क्वाटरकी तनहाई से उसका जी उचठता, 
यह इमक-ठुमक करती फ्रिककती, सकुचाती, सरदारनीके पास जा 
,बठली । एक बार आती और न जाने कब तक वहीं जमो बैंटी रहती । 

शामको जब बच्चा स्कूछले छौटता और यदि चमेलीका दाव छग 
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ज्ञाता चद्द उसे फूोंका छालच देकर अपने क्वाटरकी ओर छे जाती और 
देर तक उसके साथ खेलती रहती ॥ 

यदि चमेली किसीके साथ वात नहीं कर सही थी तो बह सरदार 
था। सरदारने उसकी ओर कमी आँख उठाकर भी नहीं देखा या । 

जहाज़-सी बड़ी उसको मोटर थी, जिसे नौकर घोते रहते, चमकाते 
रहते। जय दफ्तर जानेका समय होता ड्राइवर मोटरफो बरांडेके सामने 
छाकर खड़ी कर देता । हर रोज़ दोक समय पर सरदार बाहर बिकछता, 
मोटरमें बेठता भौर ड्राइवर उसे उड़ा ले जाता ! 

छुद्दीके दिन भी वह कोडीमें बने हुए दफ़्तरमें जा बैठता । वहाँ वह 
सरकारी काम करता रदह्दता, या पढ़ता रहता, या मिलने धालसि भेंट 
करता रहता । बोच-बीचमें टेडीफ़ोनकी घंटो बज उठती और वह देर 
तक अंग्रेज्ञीमं बालें करता रहता। छाल रंगके हूम्बे फोट भौर 
तिल्लेदार पद्धियोंवाले चपरासी बाहर उसके द्वार पर खड़े रहते। फीट 
पतलन नकटाइयों कसे दफ्तरके बाबू आते, कुछ लिखते रहते कुध मशीन 
पर उंगलियाँ चछा-चलाकर टाइप करते । 

एक दिन जमादार दफ्तरकी सफाई कर रहष्दा था। चमेली किसी 
बहानेसे भीतर चली आाईं। नीचे पूरे फशंपर मोटा काछीन बिछा हुआ 
था । नंगे पैर चमेछीने अन्दर कदम रखा तो उसे छगा जैसे उसके पैर 
कालीनमें धैंस रहे हों । जिस कुरसी पर सरदार बेठता बह उसी भोर 
घूम जाती जिस ओर बेठनेवालेको मुँह करना होता था। दाइप करनेकी 
मशीन, टेलीफोनका वह भाग जिसमें कोई बोलता और आवाज दूर-दूर 
पहुँच जाती, टेलीफोनका वह भाग जिसे कानके साथ छयराओ तो जाने 
कहाँ-कहाँको आवाज़ सुनाई देने लग जाती । सामने मेज़पर रंग-रंग 
की कछूमें थीं, पेंसिल थीं, कट डुओं जैसी स्याहीकी दवातें थीं। 

डस दिन दोपहरको अपने क्वाटरमें बेढी चमेी सोचती रही, 
खोचती रही । अपना चौका उसने नये सिरेसे छीपा पोता, अपनों 
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खटियाकी दावनको कसा, अपने पतिकी खटियाकी दावनको कसा। 
छुतके एक कोनेम जाने कबसे छगे हुए जालेको उतारा | सन्दूकके पांछे 
चप्पा चप्पा जमी हुई मिद्दीकों काड़ा । तुरई, लौकी और खोरेके एक 
लुक्करमें छटके हुए बीजोंको पिटारीमें सम्हालकर रखा । रोशनदानके 
शीशोंपर जमी हुई कई सालोंकी कालिखको साफ किया भर फिर उसे 
चैसे-का-वैसा खुछा छोड़ दिया । उस शाम उसने नलछके नीचे ब्रेठकर 
पैरोंकी ' मैठको मर-मलकर उतारा। अपने नाखूनोंको साफ किया, 
बालोंको तेल छगाकर कंघीकी, आँखोंमें काजल डाला, चाँदीक गहनोंसे 
लदी पाजेये पहने भन्दर-बाहर छम-छम करती रही 

अगले दिन चमेली एक क्यारीमें येढी साग तोड़ रही थी; पहले 
स्कूलकी बस आई बच्चेकी लेकर चली गई। फिर सरदारकी मोदर 
निकछी, फिर सरदारनी हस्पतालकी मोटरमें बेठकर चछी गई | भाखिरी 
मोटर अभी मुश्किलसे आँखोंसे ओम हुईं थी कि चमेलीने देखा, सामने 
सड़क पर साली आ रहा था । सिर पर वैसी-की-बैसो टमाटरोंकी टोकरी 
डडाये । अभी सवेरा ही था कि वह फ़ालतू टमाटरोंको बेचनेके लिए 
मंडीमें ले गया था । लेकिन मंडी वालोने आज हड़ताऊ कर रखी थी 
और बह अपनी टोकरीको पाँच मीऊ सिर पर उठाये वापस ले भाया था 
जेसे सिरपर उठाये खबेरे ले गया था । 

चमेलीका घर वाला बातें करते क्यारीमें हो आ बेडा और फिरदेर 
तक पति-पत्नी वहीँ बैठे गष्पं मारते रहे । 

चमेली चार गंदर्ल तोड़तों भौर फिर गण्पें मारने बैठ जाती। 
चमेलीका पति लकड़ीके टुकड्केके साथ बार-बार क्यारीकी एक मुद्दी मिद्दी 
उस्ेडता, चार-बार उसे दबाता और धीरे-धीरे अपनी घरवालीके सवालों- 
के जवाब दिये जाता 

थों थे बातें कर रद्दे थे कि उनका कुत्ता मोती सरदारके कुत्ते फ़र- 
द्वादके साथ खेलता हुआ आया और दोनों सामने घासके मैदानपर 
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किलोल करने छगे। फ़रदाद, सरदारका कुत्ता, नियाइके परंग पर सोता 
था । उसझे रेशमों याढोंको शुदशसे साफ किया जाता था। हर रोह 
उसका खाता अछग पकता था। एक यार जय फ़रहाद मीमार हो गया 
था तो सयेशियोंके इस्पतालका ढाक्टर दिनमें दो-दो पार इस कोर्टीके 
चढकर काटता था| यही फ़रदाद मालोके कुत्तेके साथ गोल रहा था। 
जैसे माँ जाये खेलते हैँ। एक दूसरेके साथ छाड कर रहे ये । एक दूसरे 
की गरदनमें गरदन डालते थे । एक दूसरेको नीचे लिटाकर ऊपर हेटते 
थे । मिलकर गिल्दरियोके पीछे दौदते थे भौर फिर खेलते हुए छोर 
जाते थे । आाऊर छिर किलोल करने छूग जाते थे । 

चमेलीको याद भाया कि एक बार फ़रदाद अपने यरतनमें खा रहा 
था कि मोत्ती उसकी और गया । फ़रदादने तो एक ओर दृटकर मोतीका 
स्वागत क्रिया, पर पास बैठे हुए मौकरने मोतीको भोरसे ठोकर दे भारी 
थी । और उस दिनसे मोती घुरो तरद्द खाँसमे छगा था । 

अभी पति-पत्नी क्यारीसें बैठे इपर-यधरकी बातें कर रहे थे कि 
सरदारनी काम करके हस्पत्ताछसे घापस भी कागई | 

पुक बार रविवारके दिन चमेली बादर धांसके मैदानमें बूटी निकाल 
रही थी कि सरदारका कोई मित्र उससे मिलने आया। इस मित्रको 
मोटर सरदारकी मोटरसे एक बालिश्व छूम्बीथो ! देर तक वे गोल 
फमरेमें पर्दोके पीछे बेठे बाते करते रहे ) कुछ उनके खानेके लिए भन्दर 
गया, कुछ उनके पीनेके लिए अन्दर गया । और थोड़ो देर बाद थे बादर 
निकले । भोटरमें बैठनेसे पहले सरदार अपने मित्रकों अपना बगीचा 
दिखाने छगा । गुझाबके काली पत्ियोंवाले फूल, शंग-बिरंगी मोटी-मोटी 
गरुलदाऊदियाँ, तरह-तरहके स्वीट पीके फूछ, इतना बढ़ा घासका मैदान 
जिसमें सरदार कह रहा था, हर रोज़ घूटीकों साफ़ किया जाता था। 
और यो बातें करते-करते सरदार और उसका मित्र चमेलीके पाससे 
युज्ञरे ! चमेलाने उठकर हाय जोड़े और नमस्ते की / पर सरदार अपनी 
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घासकी, अपने फूर्लोको प्रशंसा करता गुज़र गया । चमेलीकी ओर किसी 
ने न देखा । 

चमेली अपने सरदारकी हंएडी नोली पगढ़ीकी ओर देखती रही, 
उसके गहरे नोले सूटकी भोर देखती रही, उसके चमचम करते काले 
बूटोंकी ओर देखती रही और वे बहुत दूर निकल गये | 

सरदारका बच्चा कभो कहीं घूमता-फिरता नौकरोंके बवाटरोंकी 
सरफ था जाता तो चमेलो देर तक उसे बातोंमें उलमझाये रखती। 
छोटी-छोटी बातें, उसके खानेके बारेसे, उसके दख्ोंके बारेसे, उसकी माँ 
के बारेमें, उसके बापके बारेमें, पूछती रहती । भौर बच्चा भी चमेलीके 
साथ बातें करता रहता, जब तक कि उसे कोढीके भन्दरसे दो चार बार 
आवाज्ञ न पड़ जाती । 

फिर चमेलीने अपने ववाटरके सामने नीमपर भूछा डाला | मिस 
दिनसे यह मूछा डाला गया, स्कूछले आकर बच्चा सारी-सारी साँफ 
अूलेसे चिमदा रहता । चमेली कभी उसे झुछाती, कभी क्वाटरकी 
ददछीज़ पर बेदी गोल'गुदगुदे गाछोंबाले बच्चेको देखती रहती । 

सरदारको जब बच्चेके इस शौककी खब्र मिली तो घासके मैदनमें 
शुक ओर नई किस्मका भूलछा डलवा दिया गया। इस कुलेपर बच्चा 
अपने सिन्नोंके साथ मूछता रहता और उसने नौकरोंके क्वा्टरोंकी जोर 
जाना छोड़ दिया। 

उस दिन रविवार था। सर्दियोके दिन थे। घूप खिली हुई थी। 
सरदार वाहर घासके मैदानमें भा बेठा। डसके आनेसे पहले एक रंग- 
बिरंगा छाता छग्राया गया। दरीः विद्धायी गई । एक ओर एक पर्दा 
छाकर रखा गया और सरदार कुरसी घुमाकर कभी छातेकी छायामें हो 
जाता, कमी वाहर निर्कंछ आता। मोटरोमें बेढे मिलनेवाले सदाकी 


तरह उससे मिलने आते रदह्दे और वह चेसे-का-वैसा उनसे धीरे-धोरे 
बाते करता रहा । 


रेड मोवियों वाले 


अपने क्यार्टरकी ददलीज्ञ पर बेदी चमेली देर तक घासक्रे मैदातकी 
ओर देखती रहो । 


फिर उसने अपने घरवालेसे पूछा कि क्या कमो उसने सरदारके 
साथ यातकी थी 


उसके घरवालेने कर्मी सरदारके साथ बात नहीं की थी । 

फिर उसमे अपने धरवालेसे पूछा कि क्‍या कमी उसने अपने 
सरदारकी आवाज़ सुनो थी । 

उसके घरवालेने कभी सरदारक्षों आवाज़ नहों सुनी थी। 

हाँ, एक बार अब माली उसके दफ़्तरमें मेजञपर फूल सजा रहा था 
सरदारने अज़वास्से भाँखें उठाकर मालीकी ओर देखा था और ऐिर 
अखबारका पन्‍ना पल्ठा था । चमेली कहती कि सरदारने पन्ना पलटमेफे 
लिए भाँख उठाई थी, माली कट्ठता कि सरदारने प्रशंसा भरी भज़रसे 
मालीकी भोर देखा था, विशेष रूपसे उन फूलोंको निहारा था। मालीऊे 
फूल भी तो ऐसे थे कि सारी सिविल छाइनमें ऐसे फूछ किसीकी कोर्टमें 
नहीं खिले थे । 

और फिर देर तक चमेली और उसका घरवाला अपने फूलोंकी पाते 
करते रहे । चमेली अपने घरवालेके हाथोंकी सफाई पर हैरान रह जाती। 
कितनी यरकत थी उसके हाथोंमें ! जो बीज भी वह कभी बोता, 
समयसे पहले चाहे देरसे, बह ज़रूर फूटता, ज़रूर बढ़ता, ज़रूर फ़लता- 
कूठता । भौर चमेलीको याद आते अपने यावाके योलः किसानके हांपमें 
चरकत होनी चादिए भौर यह यरकत आती दै पविश्नतासे, सचाईसे, 
सच्चे जीवनसे । भीर चमेरी खुश थी। उसका घरवाछा देवताओं सैसा 
इन्सान था । न कभी उसने शरात्र सुँदसे रगाई थी, न कभी यीड़ी पी 
थी, न कभी बह औरोंस्पि तरइ आाधो-आधी रात तक बाहर रहा था । 

चमेली गुश थी, यहुव सुर । 
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चैदनेका कितना संज्ञा था | भौर उसका घरवाला चमेलीकों दॉँ-मेद 
मिलाता रद्दता । 

उसो जाडेगें तब द्वोलीकी छुद्दी थी। छीग कई दिनसे ह्ोडी मना 
रहे थे । छुट्टी विशेष रूपले उस दिन थी। सरदार सदाकी तरह घुट्टीके 
दिन बादर भा बैठा । छ्वाता सदाकी तरद लगाया यया, पर्दा सदाकी 
तरह रखा गया, दरी सदारकी तरह विद्धायों गई । चाहे छुट्टी थी पर 
सरदार स्ेरेसे अपने काममें ब्यस्त था। कमी बुछ पढ़ने छग्नता, कभी 
लिखने लगता, कमी मुलाकाती भा बाते । 


धमेलीका घरवाला सर्वेरेसे रंगकी पुढ़िया बॉधकर कहीं बाहर चला 
गया था। वह अभो सोकर उठा द्वी था कि चसेलीने पहलेसे घोलकर 
रखे हुए रँगोले उसे छध-पथ कर ढाल । और वद हँसता-खेलता वैसेका 
चैसा बादर निकल गया था। 

चमेली अपने ववाटेरमें खड़ी सामने सदकपर होलीकी रौनक देखने 
छगी | बाहरसे साइकिलॉपर दूध लेकर जाते ग्वालोको खड़ा कर लिया 
जाता और वे हँसते-खेलते रंग डछवाकर आगे निकल जाते । कइयोंके 
कपड़े पढले ही रंगे होते, उनपर भर रंग डाला जाता। जो जान- 
बूमकर फटे-पुराने कपड़े पहने नज़र जाते, उनपर रंयमें मिलाये तेल्की 
पिचकारियाँ भर-भरकर दोड़ी जातीं। एक ट्रक भाया। छड़कोंने हाथ देकर 
ड्रककी खड़ा कर लिया । पढ़िले ह्राइवरकी बाहर निकालकर रंगां गया, 
फिर रंगकी वालछूटियाँ उठाये, पिचकारियाँ सँँभाले, लड़के ट्रकंपर चढ़ 
गये । और किर थे चछते हुए ट्कके ऊपरसे दँसते-गाते राहगीरोपर 
रंगरी पिचकारियाँ छोड़ने छग्रे । सड़कसे एक टोली जाती, दूसरी भा 
जाती । तरदइ-वरहका शोर करते छोय एक मुदृल्छेसे निकलते, दूसरे 
में घुस जाते । जो भी सोदर गुजरती उसके सबके सब शीशे बन्द होते ! 
एक तॉगा आया जिसमें सफेद कपड़े पहने एक छालाजी कौर उनकी 
रूझाइन बेठो थीं। ललाइन खोजती रही, नाराज़ द्वोती रही, गालियाँ 
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देती रदी, छड़कोंने छालानीको ताँगेसे उतारकर रंगसे नहला हो दिया 
और जब ताँगा चछा तब ललाइनपर मी पिचकारियाँ छोड़कर उसके रेशमी 
सूटका नाश कर डाला । फिर एक पार्शी ढोडकियाँ और मजीरे बजाती 
नाचती-गाती आई ! जो चच्ध पहने थे, उनके चच्ध कई-कई रैंगोसे रंगे 
ये, जो नंगे थे उनके शरीरपर कई-कई रंग मे हुए थे । भौर अभी 
तो वे बराबर एक दूसरेपर रंग उडेल रहे थे, पाससे गुज़रने वालोको 
रंग रहे थे । ढोलकद्राढा ज्ञोर-ज़ोरसे थप-मपाता, संजीरेवाके ज़ीर-ज़ोरसे 
भगोरे बनाते, नाचनेदाले बाच-लाचकर बेहाल होते । गानेवालोंके गाते- 
गाते गले येठे जा रहे थे । किर भी लोग गा रहे थे, फिर सो छोय नाच 
रह्दे थे, फिर भी लोग हँस रहे थे, फिर भी लोग खेल रहे थे । 

भर अपने क्वार्टरकी दहलीज्ञपर खड़ी एकाकिमी चमेलीके हाथोंकी 
कुध-छुद्ध दोता, उसकी वाह जैसे सचल उठीं। उसके क्वारटरमें रंगकी 
बाली भरी रखी थो, गुलालकी इड्डियोँ पढ़ी थीं। वह यह नहीं समझ 
पा रही थी कि बह किसपर रंस डाठे, किसके साथ होली खेले । 
सामने घासझे मैदानमें सरदार बेढा था, साठ रंगोंवाले छातेके नोचे, 
कीमती दर्सपर, रेशमी पर्देकी ओटमें। सरदारती भौर उसका बच्चा 
सेरेसे भीतर घुसे हुए थे। चिकोंके पीछे द्वार, द्वारोंके पीडे पर्दे, 
पदोके पौधे कमरे, कमरोंके पीछे और कमरे, जहाँ चमेलीकी पहुँच सन 
थी। चमेली सोचती रदी, सोचती रही । उसे यों छयता कि सरदार 
सरदारनी भौर उनका बच्चा जैसे कोई दीले थे, अचल, अटल, दूर, 
उसकी पहुँचसे दूर । जैसे चमेली और उसका घरवाला गड़ढे थे थो 
भरने ही नहों आते थे। भौर सामने सदकपर छोय नांच-नाण्कर 
मान्याकर, रंग उद्घाल्डदछ्वाउफर बेहाल हो रहे थे । भाने-पानेवालोपर 
रंग डाल-डालकर थरू जाते तो एक-दूसरेपर रंग डालने कूगते। 
आपसमें रंग डाछन्डालफर थक जाते सो इहवामें विचझारियाँ छोदते। 
डोरोंडो पानी पिछानेशली हौदमें उन्दोंने रंग घोल लिया था। बदमस्त, 
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नशेमें बेहाल छोगोंको होली खेलते देखकर चमेली जैसे किसी हिलोरमें 
आ गई। उसकी आँखें किसी सरूरसे भर गई” । एक चाणके लिए 
बह अपने क्वार्टरमें गई । और फिर वेसे-का-वेसा द्वार खुछा छोड़ बाहर 
निकल आईं । अगले ही क्षण चमेलीने घासके मेदानमें रेशमी परेंके 
पाछे सात रंगके छाते तले पीठ किए हुए सरदारको कन्घेसे पकड़ कर 
उसके मुँहपर, गरदूनपर, सीनेपर, पगड़ीपर, कमोज़पर, गुलाऊू ही 
गुलाल कर दिया । चमेली पूडेमेंसे रंग लेकर मलती गई, मलती गई 
भौर ज्ब उसका रंग ख़त्म हुआ तो बह दौड़ती हुई, दॉपती हुई 
फूले हुए साँसके साथ अपने क्वार्टरमें जा चित्त अपनी खटिया पर 
गिर पढ़ी । 


श्यामसुन्दर 


'हमारे यहाँ बहुतसे नौकर रहे, पर श्यामसुन्दर जैसा नौकर हमें 
पहली बार मिला । इसपर हर तरहसे विश्वास किया जा सकता है। 
यह हर काम जानता है और बहुत समभदार दे। बिना कहे ही 
काम जुटा रहता है। हमारी बदछों हो गई है भौर श्यामसुन्दर 
अपने घरसे दूर नहीं जाना चाहता ।! 

“यामसुन्दर जैसा होशियार और योग्य नौकर भाग्यसे ही मिलता 
है। हमारे यहाँ सो यह परिवारके आदमोकी तरह रहा है। हर 
चीज़ खुद निकाला था, हर चीज खुद रखता था, कभी कोई चीज 
इधर-उधर नहीं हुईं । इसका विशेष गुण है. इसका हेँसमुख स्वभाव | 
इम परदेश जा रहे हैं भौर हमें सबसे अधिक खेद श्यामसुन्दरको पीछे 
छोड जानेका दे !! 

दयामसुन्दरको हमने नौकर कभी भी नहीं समझा । अब बिछुडने 
छगा है तो जैसे कोई घरका आदमी जा रहा हो ।* 

बह़े-बड़े अफ़सरेंके ऐसे अनेक प्रमाणपत्र श्यामसुन्देरके पास थे। 
कोई पुलिसका अफ़सर था, कोई सेनाका । हर कोई उसका प्रशंसक था । 
हर कोई उसकी ईमानदारोका कायछ था। उसके हंसमुख स्वभावकी 
हर कोई सराहना करता था । 

बाबू रामभरोसे औौर उसकी पत्नी दोनों खुश थे कि उन्हें इतना 
अच्छा नौकर मिल गया। “अच्छा नौकर सौमाग्यसे मिलता है, उठते- 
बेटते बायू रामभरोसेकी पतनी दयावती कहती रहती । 

श्यामसुन्द्रने घरके सब काम संभाल लिये थे । पिछुछे बारह वर्षमें 
एक-एक वर्षके अन्तरसे जनमे दयावतीके बच्चोंके क्राम, गायके काम, 
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जिसे बाद रामभरोसेने कमेटीसे चोरों कॉगनमें बोध रखा था, घौई 
चूरद्रेका काम, कामसे अधिक स्वच्चुत्ाका विचार, जो दयावर्तीकों सनक 
थी, अड्जोस-पद़ोसकी बैगारें, और भी अनेक काम । श्यामसुन्दर से 
मुँह भंघेरे उठता और रातको सबके सो जानेके याद सोता । 

बांबू रामभरोसेके भीतरका सुपरिण्टेण्डेण्ट सोचता--क्या हुआ यदि 
श्यामसुन्दरफा बेतन पाँच रुपये अधिक है, हमारे घरका काम पहले दो 
नौकरोंसे भी नहीं संमझता था । दयावती कुछ इस तरह सोचती“ 
एक नौकरका वेतन बचा, पॉँच रुपये कम सही, एक नौकरकी रोटी बची, 
भाज कलकी मेँहगाईमें तनग़्बाहसे कुयादा तो नौकरकी रोडीपर ख़्च 
होता है, ये कलूमूँहे खाते भी तो कितना हैं | 

सवेरे, भोरसे पहले ही, श्यपमसुन्दर उठ्सा ! अंगीदी जलाता। 
जितनी देर अंगीयी जलनेमें लगती, बढ भायक्ों चारा डालता; दूध 
दोहतठा । फ़िर अंगरीठी पर दूध रख कर भाइ-चबुद्वारी शुरू कर देता। 
एक ऑँब् चूर्देकी ओर होती, दूसरी झाइमें। इससे पढले हि 
घरवाला जागता, बह इस तरहके बहुतसे काम कर डालता | फिर चाय- 
पानी, दूध-दही, रोदो-साजो, बच्चोंको तैयार करना, धावूजीकी साइकिल 
की झाइ-पोंड, दयावतीकी पूजाके रहिए पड़ोसकी कफुलवारीसे फूल तोड़ 
कर छाना । हर रोज़ कुलवारीके मालीका नाराज़ होना, दर रोग 
श्यामसुन्दरका सालीके घुटनोंको हाथ छगाकर कमा माँगना, उसकी 
टोड़ीको छूफर उसकी उदारताको उकसाना। यों दोपहर ही जाती । 
दोपहरके बाद वरतनोंका एक अम्बार साफ़ करनेके छिएु पढ़ा होता! 
बरतनोंसे छुट्टी मिलती तो बच्चे स्छूलसे पढ़फर आ गये होते फिर 
यरतन जूठे होने शुरू हो जाते । फ़िर रातके भोजनके लिए चूल्ददे अछाये 
जाते । फिर भोजन सेयार होता । फ़िर थारू परोसे जाते, फ़िर दॉलिका 
सबके लिए पूरा करना, फ़िर हाथ रोककर सब्जी बॉरना, फिर छड़कियोंसे 
चोरी छड़कोंको सक्खन खिलाना, बींवीजोके लिए मलाई पचाकर 


श्यामसुन्दर डर 


रखन । यों रात हो जाती। बरतन मॉजता, रसोई धोता, चूल्होंको 
छीपता-पोतता, श्यामसुन्दर कहीं आाधी रातकी छुट्टी पाता! थका 
हारा जाकर खाटपर गिर पढ़ता, लेटते ही बेसुथ सो जाता । 
याभसुन्दर !” जब कभी दयावती नौकरकों पुकारती, उसकी 
आवाज़में वह सम्मान होता जो एक सनन्‍्तुष्ट मालकिन अपने सेवकको 
देती है । उठते-बेठते वह कहती रहती, 'श्यामसुन्दर'ं कैसा भछा नाम 
है, जितनी बार नौकरको बुछाओ उतनी बार भगवानका नाम मुंहसे 
निकलता है । और वह दर छोटी-छोटी बातपर, हर छोटें-्मोटे कामके 
लिए नौकरको पुकारती रहती । श्यामसुन्द्र भी कभी न ऊबता, कभी 
न खीजता, प्रसन्न चित्तसे बढ दयावतीका हर काम करता रहता। 
श्यामसुन्दसे उसके मालिक और मारऊकिन दोनों खुश थे, 
श्यामसुन्दरके मालिकके पड़ोसी उससे खुश थे, श्यामसुन्दरके मालिकके 
अतिथि उससे ख़ुश रहते । पर एक बात श्यामसुन्दरको कुछ दिनोंसे 


'अजीब-सी छूग रही थी, और कभी-कभी जब उसे उसका ध्यान क्षाता 


तो डसके मुँहका ज्ञायका कुछ ख़राब-सा हो जाता । 

बात यह थी कि जबसे श्यामसुन्दर इस घरमें आया, चेतनके 
मामलेमें कुछ गड़बड़ हं। रहों थी। पहले मद्दीनेका चेतन बाबूजीने 
डीक पहली सारोखको दे दिया था । लेकिन दूसरे महीनेका वेतन दस 
तारीखको मिझा । और फिर कोई बीस तारीखके बाद दयावतीने पाँच- 
पाँच, सात-सात करके उस महोनेकी सारीकी सारी तनगख़्वाह और 
पिछले महीनेके बचे हुए कुछ रुपये भी वापस ले लिये थे । श्यामसुन्दर 
सोचता कोई बात नहीं, अन्दर पढ़े पैसे मेरा भी क्या सवार देते । अगले 
महीने, वह सोचता, उसके सारे पैसे एक साथ मिल जायेंगे और वह 
अपनी बूढ़ी माँके नाम गाँवमें सिजदा देगा । 

अगला महीना जाया | पहली तारीख़, पाँच तारीख, दस तारोग़, 
पन्चद तारीख़, बोस तारीख़। श्यामसुन्दर मालिकके मुंहकी भोर 

रे 


डरे मोतियों वाले 


देखता रहा, माऊकिनके मुँहकी ओर देखता रहा, और महीना बीत 
गया । श्यामसुन्द्र दिल लूमाकर काम करता, जाब डाछकर काम करता, 
पाई-पाईकी बचत करता, सालिकिका पैसा-पेसा बचाता रहता । भद्दोस- 
पढ़ोसवाले, गली-मोहल्लेवाले, बाज़ारके दुकानदार, जिनसे वह धरके 
लिए चीज़ें खरीदता, सभी श्यामसुन्दरकी ईमानदारी और अपने 
मालिकके लिए दुर्दकी सराहना करते न थकते । 


दयावतीने सारा घर नौकेंरके हवाले कर रखा था। जो चाहे निकाछे 
जो चाहे डाले, न किसी चीजको उसने ताला छगाया था, न कोई चीज 
अपने अधिकारमें रखी थी ।! और तो और, उसके गहनोंके ट्रंककी चाबी 
भी उसो गुच्छेमें होती जो दिन भर श्यामसुन्द्रके पास रहता । कई बार 
दुयावती गुसलखानेमें अपनी अंगूठी भूछ जाती, कई बार बाबू रामभरोसे 
अपनी घड़ी उत्तार कर इधर-उधर रख देता और श्यामसुन्दर संभाल- 
संभाल कर उनकी चीज़ें उन्हें देता रहता । है 
एक और महीना शुरू हुआ। अभो तक श्यामसुन्दरको वेतन नहीं 
मिला था । कभी श्यामसुन्दरको अपने मालिकों पर अफसोस होता, 
ओर कभी तरस आता : वेचारोंके ख़रच इतने हैं, तनख़ाहद वही ना: 
सुली है, पिछले मद्दीने बच्चोंकी परीक्षाके प्रवेश-पन्न भरने थे, उससे 
पिछले महीने बाबृज्ीमे नया साइकिल खरीदी थी, और उससे पिचले 
महीने घरमें बोमारी रही थी । 
इस महोनेकी भी पाँच तारीख़ बीत गई भर श्यामसुन्दरको 
तनड््वाह नहीं मिली) श्यामसुन्द्रकी कमीज घिस गई थी और उसे एक 
नयी कमीज बड़ी ज़रूरी बनवानी थी । णुक बार और घुलनेसे कमीज़के 
« चियड़े उड़ जानेकी आशंका थी। और कमीज्ञ कलछसे उसे मली- 
मेली छूग रही थी। 
श्यामसुन्दरने एक दिन और अतीक्ता की । अगले दिन जब बांवूजी 


डरे 
बस /बूजीले इस रुपये मजे । 'भई, ऐसे 
त्तो नहीं, कुछ दिस जाओ ।? व इज़ीने कहा र सुबहका 
अखबार जाकर पढ़ना द्ष्यि 
मिलुन्दरने अपना गी लिकका यान दिलाया | 
है बाबर अखः पढ़ता रह, 
मिहुन्दरने कमी मिन्‍्नत- भनीभरू नहीं यी। 
बहुत घर लेगा । बिर सने सो के 
कहाँ से कैद 


7॥ बौर 
क्या है २ सुन्दर धरके 
हर पिच्चचा। भनमें हर रहा था | 
शैयाममुन्दर सोचता रहा, रहा से बाबाज़ 
2ई । क्विए पक हर आज़  पेयावती झुका ७3 स्यामंसुन्दर, 
उुक्ममें हें; डुआ कमरेडे सन्दर चछा गया. » एकमें से 
एक भौर क फ़िर गैर काम यों । 
ड्स में जे निकालते 7 स्यामजुन्दरने 
अपढ़ोंछे जोचे सौ भोद विपाये रखे है। पत्ता 
नहीं क्यों, आज पहला के ऐसे दिख्में आया वह तो सह्ष कि 
माह जेय्सें कितने सै जय उसने 3; सको चार महा नोकग 
>मेश्नाह रखकर इस रुपये देनेसे इन्कार कर दिया रेयामलुन्दर 
नोशेंड्ध ग्टीको शिका ; सौ-सौहे थे 


४ मोतियों वाले 


सौ-सौके पूरे भाई नोद ! श्यामसुन्दरने नोटोंकी गह्ढीकों हायमें 
पकड़कर ज्ञोरसे भींचा । फिर चैसे-के-चैसे सब नोट अलमारीम रख दिये। 
लेकिन उस जगद्द नहीं जहाँसे उसमे ग्रद्वीको उठाया था। शयामसुन्दरने 
ज्ञान-पूसकर आरूसारोका खाना भो चदुऊ दिया और कोना भी ! 

उस सॉम घरके कामों दौड़-घूप करते हुए जब श्यामसुत्दरकी 
अपनी इस हरक़तका ख़्र्यारू आता सो एक क्षणके छिए उसके ओढों पर 
सुसकराहट खेल जाती । 

सॉँम दर चुकी थी, जब श्यामपुन्दरने सुना कि यहुत धवरायी हुई 
आवाज़में बाबूज़ीने दवावतीकों कमरेमें बुछाया। फिर $छ8 देर मौन 
रदा । फिर उसी तरहकी घबरायी हुईं आवाजमें बढ़े लॉइकेकों बुलाया 
राया । फिर कुछ देर भौन रहय। भौर फिर श्यामसुन्दरकों बुछाया गया। 
दयावती स्वयं छुछाने आई। 

'यहाँ आलूमारीमें मैंने आठ सौ रुपये रखे-थे,' बाबू रामभरोपेने 
श्याससुन्दरसे पूछा । धबराहटमें सूसे जा रदे गलेसे आवाज नदों विकेठ 
रही थी। ! 

श्याममुन्दर अवाकू-सा मालिकेकी ओर एक टक देखता रहा! 
उसे क्‍या मालझ्स था, वह तो बेचारा सौकर था जिसने सारों उन्त 
इंमासदारीसे काम किया था | उसके पास तो बड़े-बद्दे अफ़सरेंकि प्रमाण 
घन्नथे। 

“वर आप तो कहते थे कि आपके पास पैसे हैं दी नहीं,” ऊंचे देर 
बाई चीरेसे श्याप्तसुन्दरने कहा $ 

थोड़ी देर इसे तरह खड़ा रहनेक्के बाद श्याससुन्दर रसोईमें चला 
शाया और पहलेकी तरह खाना बनानेमें जुट गया । 

नौकर केसे पैसे घुस सकता है १ दुयावती सोचतो---अभी कलकी 
बात ही तो थी जब माई बुद्दारते हुए उसका झुमका श्यामसुन्दरको 


श्यामसुन्दर डप 


मिला था। दुयावतीकों तो पता भी नहीं था कि घह कब गिरा था, 
कहाँ गिरा था। नौकर कैसे पैसे झुरा सकता था? बाबू रामसरोसे 
सोचता--इतने बड़े-बड़े आदमियोंने उसकी प्रशंसा की थी। इज़ारों 
रुपये छोगोंके धरोंमें पड़े रहते हैं। 

और पति पत्नीकी ओर देखता, पत्नों पत्तिकी ओर देखती । घरमें 
जैसे मातम छा गया । साल्कि चुप | मालकिन चुप । वड़ा बच्चा चुप । 
छोटा चुप । बाइरसे खेलकर घर जाये सभी बच्चे चुप थे । 

बाबू रामभरोसे सोचता कि पुलिसमें रिंपो्द कर दे । लेकिन पुलिसको 
क्या कह्ेगा ! उसको किस पर सन्देह था ? घरमें घरवाले थे और नौकर 
था। नौकर, जिसे धरवा्लेसि अधिक धरका दर्दे था, जिसकी ईमानदारी- 
का बेखान उठते-बटठते पति-पत्नी करते रहते थे, जिसकी सचाईके बारेमें 
गछी-मुहस्छे, अडोस्त-पड़ोस जान-पहचान वाले सब सौगन्ध खा 
सकते थे। 

देयावती बार-बार अछूमारीके उस म़ानेको य्टोलती, कभी कपड़ोंके 
नोचे देखती तो कभी ऊपर । अलमारीके पीछ्धे लकड्ीमें एक छेद्‌ था, 
उसने सोचा शायद कोई चूहा ही नोटोंको घलीटकर छे गया हो | फिर 
सारा परिवार चूहोंके बिछोंको खोजने रूमा। हर कोना, हर सुराग 
उन्होंने खोद डाला । लेकिन सौ-सौके आड नोट, याबू रामभरोसेके 
गाढ़े पसीनेकी कमाई, इतनी बड़ी रकम न मिलनी थी, न मिली । 

रातको खानेकी मेज़पर मालिक और मालकिन भोजनकी ओोर देख 
भी न सके । कभी अन्दर बेठते, कभी बाहर, उन्हें चैन न जाता। बहुत 
रात बीत गई। श्यामसुन्दर माल्कोंके मुँहको देख-देख आखिर रसोईका 
दरवाज्ञा बन्द करके ऑगनके सामने एक कोनेर्मे अपनो खाटपर 
जा लेटा । 

सामने दालान, दालानवाला कमरा, बाहर बिद्धी हुई मालिक और 
मालकिनकी चारपाइयाँ, श्यामसुन्दको सब्र नज़्र आ रहा था। 


ड६्‌ मोतियों वाले 


श्यामसुन्दर देख रह्या था, बार-बार साऊकिन देवीकी सूर्तिके आगे माथा 
टेक रही थी, बार-बार बाबू रामभरोसे मन्‍नतें मनाता और हाथ जोई- 
जोड़ अपनी भूछोके लिए च्षमा-याचना करता । 


मालकिन कभी बाहर आकर अपनी चारपाईपर बेठसी, फिर घोती 
के पढलेसे पंखा करती ऑगनमें टहलने रगतो । उसके भीतर जैसे भाग 
जरू रही थी । बार-बार वह ठंडी गहरी साँस भरकर कहती, हाय 
न बेटीके काम आया, न बेटेके काम, पूरा आठ सौ रुपया !? 

बाबू रामभरोसे बार-बार दालानवाले गुसरुख़ानेमें जाता, बार-बार 
प्ररेशकी आवाज्ञ जाती । 


दयावती कहती कि वह गाय बेच देगी । बाबू रामभरोसेसे कहता 
कि बह साइकिलके बिना गुज़ारा कर लेगा; दफ़्तर पेदुछ जाया करेगा, 
दफ़्तरले पदक आया करेगा। कया छुआ यदि अपने देशमें गर्मियोंमे 
गर्मी ज़्यादा पड़ती है और सर्दियों सर्दी ज्यादा होती है, आमिर 
साइकिछके बिना कोई मर थोड़े जाता है । 

सामने सो रहे वच्चोमेंसे मुन्‍्नी वार-वार ऊँचे-ऊँचे खरोंडे लेती, 
बार-बार दयाघती उसपर नाराज़ होती । एक बार सो जाकर उसे मकः 
मोर भी आई। बावू रामभरोसे अपनी पत्नोको जेसे काटनेकों दौडता, 
बात-बातपर खीमता । कमज़ोरीके कारण उसकी आवाज़ डूबतो-सी 
जा रही थी । 

शहरके धड़यालने एक बजाया, दो बजाये। बाबू राममरोसे और 
दयावती अभी तक जाग रहे थे। बाबू कभी कुर्सीपर बढता। कर्मा 
दालानकी सीढ़ियोंपर बढता। कमी बाहर चारपाईपर आ बंठता | कर्मा 
फिर रहलने छगता । दयावती अपने पतिसे पूछती कि आप सोते 
क्यों नहीं। बाबू रामभरोसे अपनी पत्नीसे पूछता कि छुस क्यों नहीं 
लेटती, फिर बीमार पड़ गई तो डाकटरोंके यहाँ दीडना पढ़ेगा । 


श्यामसुन्दर ४७ 


दयावती कहती, 'ज़रूर किसी चूहेकी करवृत है।' बाबू रामभरोसे 
कहता, “इससे तो अच्छा था कि कोई छुरा ही छेता, किसी ग्रीवर्के 
काम तो आते वे रुपये । 

“हाय क्यों कोई करूमुँहा चुराता ?! दयावतो कडुककर कहती, क्या 
कोई हरामकी कमाई थी हमारो ?? 

और पति-पत्नी उलम जाते । 

“पर आपने अलमारोमें इतनी बड़ी रकम रखी ही क्यों थी?” 
दयावती पूछती । 

शाद तो करो शायद कहीं और जगह रख दिये हों,” दयावतती 
फिर कहती । 

“हमेशा कोट उत्तार कर उसे आप मेरे हवाले कर देते हैं। भाज 
क्या मुसीबत आ गई थी ? दयावतीका क्रोध बढ़ता जा रहा था। 

बाबू चुप था। है 

फिर दयावसी फूट-फूट कर रोने लूगी । 


क्यों तमाशा दिखा रही हो ?” बाबू रामभरोसे कहता, 'कोई पड़ोसी 
सुनेगा तो क्या कहेगा ९ 


इस तरह पति-पत्नी रात भर एक दूसरे पर भपटते रहे और सबेरा 
हो गया । हु 


जाग-जाग और रो-रो कर। दयावतीको आँखें सूज गईं। रातको, 
अलमारियाँ आगे-पीछडे करते, चूहोंके .ब्रिल हूँढ़ते, बाबू रामसरोसेकी 
कमीज्ञ फट गई। सवेरे भी वह वही कमोज़ पढहिने था । न उसे नहाने 
की सुध थी, न कपड़े बदुलनेका ख्याल भाया। 


श्याससुन्दर सुबहसे ही हर रोज़्की तरह घरके कामर्म ज़ुटा हुआ 


ब्प मोतियों वाले 


था। आख़िर काम करते-करते वह घुपकेसे उस कसरेसे गया और अल- 
मारीके निचले ख़ानेमें कपड़ोंकी सहमें पड़े सौ-सोके आठ नोट उठा कर 
सबके सब उस कोनेमें वैसे-के-वैसे रख दिये जहाँ बावू रामभरोसेने पहली 
सॉमको रखे थे । 


फिर घरके कामेमें श्यामसुन्द्र उसो तरह जुट गया । कभो सफ़ाई 
करता | कभी बरतरनोंको इकट्ठा करता । कभी घददोंसें पानी भर-भर कर 
रखता । बर्चकों बुछा-बुछा कर दूध पिलाता। कोई आधा घण्टा यों 
बीता होगा कि श्यामसुन्दरने सुना जैसे एकदम खुशोीसे उचुछ कर 
बाबू रामभरोसे अपनी पत्नीको आवाज़ दे रह! हो । दौड़ती हुई दयावती 
कमरेमें गई । फिर सारा परिवार इकट्ठा हो गया। सौ-सौके आठ नोट 
चेसे-के-चेसे उसो जगह पड़े थे जहाँ बाबू रामभरोसेने रखे थे । 


हैरान निगाहोंसे बाबू रामभरोसे नोटॉंको ओर देखता। दुयावती 
बार-बार अपनी ओऑँखोको मरूती, यह कोई सपना तो नहीं था। एकदम 
सारे परिवारके चेहरे खिल उठे । बच्चोंने हँसना शुरू कर दिया। बड़े 
उन्हें प्यार करने छगे । श्यामसुन्द्र सामने खड़ा एकटक देखता रहा 


“यह सब देवीकी दया दै।” एकदस दयावतोको झ़याछ आया और 
इससे पहले कि पति कुछ कहसकता चह उसको मुदट्ठीसे एक नोट पक 
कर उन्हीं पैरों सन्दिरमें प्रसाद चढ़ाने चली गई । 

कोई एक घण्टेके बाद दयावती वापिस आई । पूरे पन्थह रुपयेका 
असाद देवीके सम्मुख चढ़ाकर आईं थी । जब वह अपने पति और बच्चों 
को बता रही थी कि किस प्रकार उसने देवीकी मानता पूरी की, नौकर 
भी पास खड़ा हुआ सुन रहा था । 

आख़िर दुयावतीने बोलना बन्द किया । जौर श्यामसुन्दरने धोरेसे 
कहा “बावूजी, मुझ्के भी दस रुपये दे देते, मेरी कमीज्ञ ... 


श्यामसुन्दर ड६ 


अरे भाई दहर भी जाओ, कुछ दिन । दे देंगे, भागे तो नहीं जाते! 
बाबू रामभरोसेने एकदम कहा । और फिर पत्नीसे मन्दिरकके प्रसादकी 
चात शुरुूसे सुनने लगा | 

श्यामसुन्दर चुपचाप रसोईमें चला गया। काम करते-करते धह 


सोचता शायद मालिकके पास फ्राल्तू पैसे नहीं थे । शायद यही बात 
डीक थी १ 


करामात 


«४ “और फिर यात्रा नानक घूमते हुए हसन अब्दालके जंगलमें ना 
निकले । गरमी सन्त थी । चिरूचिछाती हुईं घूप । चारों ओर सुदलाव 
पत्थर ही पत्थर, रेत ही रेत, कुछसी हुईं राड़ियाँ, सूखे हुए पेड । पूरः 
दूर तक भमुध्यकी ज़ाति नज़र नहीं आती थी? 

और फिर अम्मी !! में उत्सुक हो रहा था । 

धद्वाबा नानक अपने ध्यानमें मग्न चलते जा रहे थे कि उनके शिष्य 
मरदानेकों प्यास छगी । पर वहाँ पानी कहाँ? बादाने कहा भाई मरदाते 
सबर करो | अग्रछे गाँव पहुँच कर जितना सुम्दारा जी धादे पाती पी 
लेना | किन्तु मरदानेको तो सन्त प्यास छगी थी । बाबा नानक यह 
सुन कर चिन्तामें पड़ गये । इस जंगरलर्म पानी तो दूर-दूर तक नहों 
था और जब मरदाना जिद कर बेठता तो सबझे लिए बड़ी सुश्किल हो 
जाती । थावाने फिर समझाया, मरदाने यहाँ वानी फहीं भी नहों, तसम 
सबर फर छो, भगवान्‌की इच्छा मान छो। किन्तु मर्दाना तो वहींका 
बहीं बैठ गया । एक कदम और उससे आगे नहीं चला गया। बाझा 
शशोपंजमे पड़ गये। गुरु नानक सरदानेकी ज़िदको देखकर बार*्यार 
सुसकराते, दैरान होते। आख़िर जब बाबाने मरदानेकों किसी तरह 
मानते न पाया तो यह अन्तध्यात हो गये। अब गुरु नानककी आँख 
खुली तब मरदाना मब्॒लीकी तरद तड़प रहा था । सतगुरू उसको देख 
कर आुसकराये और कहने छगे, भाई सरदाते ! इस पहाडीके ऊपर एके 
कुटिया है जिसमें घछी कन्धारी नामका एक दरवेश रहता दे । यदि एम 
उसके पास जाओ तो जुम्हें प्रामी मिल सकता है। इस इलाकेमे केवल 
उसका कुआँ पानोसे भरा हुआ है। और कहीं भी पानी नहीं ऐ 


करामात प्र 


और फिर अम्मो ?? में यह ज्ञाननेके छिए बेचेन हो रहा था कि 
मरदानेको पानी मिलता है कि नहीं । 

'मरदानेको प्यास सड़त छगी थी । सुनते ही पहाड़ीकी ओर दौड़ 
पड़ा। चिलचिलछाती धूप, इधर प्यास उधर पहाड़ीका सफर, पसीना 
पसीना हुआ, फूले साँस मरदाना बड़ी कठिनाईसे ऊपर पहुँचा । वली 
कंधारीको सलाम करके उसने पानोकरे लिए बिनतोी को । बलो कंधारीने 
कुएकी ओर संकेत किया। जब मरदाना उधर जाने छगा तब वली कंघारी 
के मनमें कुछ आया भौर उसने मरदानेसे पूछा, भले आदमी तुम कहाँ 
से आये हो । मरदानेने कद्दा, में नानक पीरका साथी हूँ । हम घूमते- 
घूमते इधर भा निकले हैं। मुझे प्यास छगी है और नीचे पानी कहाँ 
नहीं। वाया नानकका नाम सुनकर चली कंघारीको क्रोष आ गया। 
उसने मरदानाको अपनी कुटियामेंसे वेसे-का-वेसा निकाल दिया। थका 
हारा मरदाना नोचे बावा नानकके पास आकर फ़रयादी हुआ । बाबाने 
उससे. सारी कहानी सुनी और मुसकरा दिये । मरदाना तुम एक बार 
फिर ज्ञाओ, बाबा नानकने मरदानाको सछाह दी। इस बार तुम 
नम्नतासे जाना । कहना मैं नानक दरवेशका साथी हूँ । मरदानाको 
प्यास सम्भत छगी हुई थी। पानी और कहीं नहीं था। कुढ़ता हुआ, 
बड़वड़ाता हुआ फिर ऊपर चल दिया। किन्तु पानी बली कंधारोने फिर 
न दिया। मैं एक काक्रिरके साथोको चुल्ल भर भी पानी नहीं दूँगा। 
चली कंधारीने मरदानेकों फिर वेसे-का-वैसा छोटा दिया। जब मरदाना 
इस बार नीचे आया तो उसका बुरा हाल था। उसके होठों पर पपडी 
जमी थी। झुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। यों छयता था कि मरदाना 
घड़ी है था पल है। बाबा नानकने सारी बात सुनी और मरदानाको 
“घन निरंकार'ं कह कर एक बार फिर बलीके पास जानेके लिए कहा । 
हुकक्‍्मका बाँधा मरंदाना चल दिया छेकिन उसको पता था कि उसकी 
जान रास्तेमें ही कहीं निकछ जायगी । मरदाना तीसरी बार पहाड़ोकी 


भर मोतियों वाले 


चोदीपर बली कंधारीके चरनोंमें जा गिरा । किन्तु क्रोध्में जल रहे फकीरने 
उसकी विनतीको इस चार भी ठुकरा दिया । नानक अपने आपको पीर 
कहल्वाता है और अपने मुरीदको पानीका एक घूँट नहीं पिछा सकता ! 
चछी कंधारीने छास-छाख ताने दिये । मरदाना इस बार जब नीचे आया 
ध्याससे निबंछ बावा नानकके चरनोंमें वह बेहोश हो गया । गुरु नामकने 
मरदानाकी पीठ पर हाथ फेरा, उसको हौसला दिया और जब मरदानेते 
आँख खोली, बावाने उसे सामने एक पत्थर उखाडनेके लिए कहां। 
मरदानाने पत्थर उठाया औौर नीचेसे पानीका भरना फूट निकला। 
जैसे एक नहर पानीकी बहने छगी हो। और देखते-देखते चार्सो ओर 
पानी ही पानी हो गया । इतनेमें चली कंघारीको पानीकी आवश्यकता 
हुई। कुएँमें देखा तो पानीकी एक सीप भी नहीं थी। बी कंपारों 
बढ़ा हैरान हुआ । और नीचे पहाड़ीके दामनमें चर्में फूट रहे ये, नदियाँ 
बह रही थीं। दूर बहुत दूर एक कीकरके नीचे वल्ली कंघारीने देखा 
बाबा नानक और उनका साथी बेढे थे। क्रोधवश वलीने 'चट्टानके एक 
डुकड्देको अपने पूरे ज़ोरसे छड़काया। इस तरह पहाड़ी की पहाड़ी 
अपनी ओर आती देखकर मरदाना चिल्ला उठा । बावा नानकने घीससे 
मरदानाको धन निरंकार कहनेके लिए कहा और जब पहाड़ीका डुकेदी 
बाबाके सिरके पास आया, गुरु नानकने उसे हाथ देकर अपने पंजेसे 
रोक लिया । और हसन अबदालमें जिसका नाम अब पंजा साहब 
अभी तक पहाड़ीके ठुकड़े पर बाबा नानकका पंजा छगा हुआ है।! 

सुमे यह साखी बड़ी अच्छी छय रहो थी । पर जब मैंने यह हाथ 
से रोकनेवाछी बात सुनी तो मेरे सुँहका सवाद फीका हो गया। यह 
कैसे हो सकता था १ कोई आदमी पहद्दाड़ीको किस तरह रोक सकता हैं ! 
और पहाडीमें अभी तक बाबा नानकका पञ्ञा छगा हुआ है ! मुमे ज़रा 
विश्वास न आया । बादमें किसीने खोद दिया होगा ।! में अपनी माँ के 
साथ कितनी देर बहस करता रहा। यह तो मैं मान सकता था क्कि 


करामात भरे 


पत्थरके नीचेसे पानी फूद आये । विज्ञानने कई ऐसे विधान बताये हैं 
जिनसे जिस स्थानपर पानी हो इसका पता ऊगाया जा सकता है। पर 
एक आदमीका लुढ़कती हुई आ रही पहाड़ीको रोक लेना, में यद नहीं 
मान सकता था । मैं नहीं मान रहा था और मेरी माँ मेरे मुँहकी ओर 
देखकर चुप हो गयों । 

“कोई लुड़कती हुईं आ रही पहाड़ीको कैसे रोक सकता है ? मुझे 
जब भी इस साखीका रझ़यालऊल आता एक फीकी-सी हँसी में हँस देता । 

फिर कई बार यह साखी गुरुद्वारेमें सुनायी गयी। किन्तु पहाड़ी 
को पंजासे रोकनेवाली बातपर मैं हमेशा सर मारता रहता। यह बात 
मैं नहीं मान सकता था । 


एक बार यह साथी हमारे स्कूलमें सुनायी गई । पहाडीको पंजाके 
साथ रोकनेवांले भागपर मैं अपने अध्यापकके साथ विवाद करने छगा। 

“करनीवाले छोगोंके लिए कोई बात कठिन नहीं, हमारे अध्यापकने 
कहा और फिर भुझे चुप करवा दिया । 

में चुप तो होगया परन्तु मुझे विश्वास नहीं हुआ। “आख़िर पहाड़ी- 
को कोई केसे रोक सकता है !” मेरा जी चाहता मैं ज्ोर-ज़ोरसे पुकारूँ। 

बहुत दिन नहीं भुज्ञरे थे कि हमने सुना पंजा साहबमें 'साका' हो 
गया है । उन दिनों 'साके! बहुत होते थे। जब भी कोई 'साका” होता 
में समर लेता आज इसमारे धरमें खाना नदों पकेगा और रातको नीचे 
फ़शपर सोना होगा। लेकिन यह 'साक्ा! होता क्‍या है, यह सुमे नहीं 
पता था। 


हमारा गाँव पंजा साहबसे कोई ज़्यादा दूर नहीं था। जबइस . 
साके! की सूचना आई मेरी माँ पक्षा साहब चल दीं। साथ मैं या, 
झुमसे छोटो बहन थी। पंजा साहब का सारा रास्ता सेरी माँकी आाँख 
नहीं सूखी । हम हैरान थे, यह साका होता क्या है! 


६044 मोतियो वाले 
जौर जब पंजा साहब पहुँचे, हमने एक अजीब कहानो सुनी । 


दूर कहीं एक शहरमें फिरंगीने निहत्ते हिन्दुस्तानियोपर गोछी चढा 
कर कई छोगोंको मार दिया था। मरनेवालोमि नौजवान भी थे, बूढ़े भी 
थे, औरतें भी थीं, बच्चे भी थे। और जो बाकी बच गये उनको गाईमें 
बन्द करके किसी दूसरे शहरके जेलमें भेजा जा रहा था । कैदी भूखे थे, 
प्यासे थे और हुक्म यह था कि गाडीको रास्तेमें कहीं भी ठहरावान 
जाय | जब यह ख़बर पंजा साहब पहुँची, जिस किसीने सुना छोगोकी 
चारों कपड़े आग ऊछग गई। पंजा साहब जहाँ बाबा नानकने ,खुद 
मरदानाकी प्यास घुकायी थी, उस शहरसे ग्रा़ीकी गाड़ी च्यासोंकी 
गुजर जाय भूखोंकी गुज़र जाय, यह कैसे हो सकता था ९ और फैसला 
हुआ कि गाढ़ीको रोका जायेया। स्टेशन मास्टरको कर्ज़ी दी गई । टेली- 
फोन हुए । तार गये । पर छिरंगीका हुक्‍्म था गाड़ी रास्तार्मे कहों भी 
शेकी न जायेगी । और गाद्दोमें क्षाज़ादीके परवाने, देशभक्त हिन्दी भूखे 
थे । उनके लिए पानीका कोई प्रबन्ध नहीं था। उनके लिए रोटीका कोई 
इन्तज्ञाम नहीं था। गाद्ीको पन्‍्जा साहब नहीं रुकना था। लेकिन पंत 
साइबक्े लोगोंका यह फैसछा अटल था कि गाइ्ीको अवश्य रोक छेना 
है। और शहरवासियोंने स्टेशनपर रोटियोंके, खीरके, पूढीके, दालके ढेर 
छूगा दिये । हे 

पर गाई तो एक अंधेरीकी तरह आयेगी और तूफ़ानकी तरह निकछ 
जायेगी, उसको कैसे रोका जाये १ 


और मेरी मॉँकी सहदेलीने हमें बताया, 'डस जगह पटरी पर पहले 
यह छेटे, मेरे बच्चो|के पिता, फिर उनके साथ उनके भौर साथी लेट गये। 
उनके याद दम परिनयोँ छेटों, फिर इमारे बच्चे...और फिर गाड़ी भाई! 
दूरसे चीख़ती हुई, चिस्लाती हुईं। सीटियोपर सीटियाँ मारती हुई। 
अभी दूर दी थी कि आद्विस्ता हो गईं। *पर रेल थी, दद्वरते-टदरते ही 


करामात श्र 


टहरते । मैं देख रही थी कि पहिये उनकी छातीपर चइ गये, फिर उनके 
साथवाले को छातीपर...और फिर मैंने आँखें बन्द कर छीं। मैंने आँखें 
खोलीं तो मेरे सिरके ऊपर गाड़ी खड़ी थी। मेरे साथ धइक रही 
छातियोमतिं से धन निरंकार! घन निरंकार' की आवाज़ जा रही थी । 
और फिर मेरे देखते-देखते गाड़ी पीछे हटी। गाड़ी पीछे हटी और पहियों 
के नोचे भाई छाशें दुकड़े-ठुकढ़े हो गईं... ।' 


मैंने अपनी आँखसे रुट्टूकी धाराको देखा। बहती-वहती कितनी हां 
दूर एक पक्के बने नालेके पुलके नीचे चली गई थी । 


भर मैं हक्ा-बक्का हैरान था। सुमसे एक बोल न बोछा गया। 
सारा दिन मैं पानीका एक घूँट न पी सका । 


शामको जब हम छोट रहे थे, रास्तेमें मेरी माँ ने मेरी छोटो बहनको 
पंजा साइबको साखी सुनायी | केसे खाया नानक मरदानाके साथ इस 
ओर आये । कंसे मरदानाको प्यास छगी। केसे बाबाने वली कंधारीके 
पास मरदानाको पानोके लिए भेजा । केसे चली कंधारीने सीन बार 
भरदानाको निराश छौटा दिया। कैसे बाबा नानकने मरदानाकों एक 
पत्थर उठानेके लिए कहा। कैसे पत्थरके नीचेसे पानीका मरना फूट 
निकला और वली कंपघारीके कुएँका सारा-का-सारा पानी नीचे लिंचा 
हुआ भा गया। और फिर कैसे क्रोधमें आकर वली कंधारीने ऊपरसे 
पहाडुका हुकड़ा छुड़का दिया। कैसे मरदामा घबराया, परन्तु बाबा 


नानकने “धन निरंकार! कहकर अपने हाथसे पहाइके डुकड़ेको थाम 
लिया । 


“लेकिन पहाइको कोई कैसे रोक सकता है ?” मेरी छोटी बहनने 
सुनते-सुनते झट मेरी माँको टोका । 


क्यों नहों कोई रोक सकता ?! वीचमें में बोल पड़ा | ऑधोकी तरह 


फ्र्द मोतियों वाले 


उड़ती हुईं गाढ़ीको अगर रोका जा सकता है तो पहाडुके डुकड्रेको क्यों 
नहीं कोई रोक सकता ?) 

और फिर मेरी आँखोंमें से छुल-छुछ आँधू बहने छगे । 'करनी वाडे' 
डन छोगोंके लिए, जिन्होंने अपनी जान पर खेल कर न रुकनेवाली ट्रेनर 


शेक् लिया था और अपने भूखे-प्यासे देशवासियोंकों रोटी खिलाई थी, 
पानी पहुँचाया था | 


सफ़ेद पोश 


सन्‍्ती सोचती वह जग्यूक़ा कहना क्‍यों माने । फिर उसका दिल 
कहता शायद जग्यूने उसपर जादू किया हुआ है और सन्‍्ती जो कुछ 
जग्यू कहता करनेको सैयार हो जाती । तैयार तो हो जातो किन्तु कुछ 
देर याद फिर अपना सन बदुछ लेती । 


कई बार जब जग्गू उसे छातें मार रहा होता तो धद्द उसकी ओर 
इस तरह देखती जैसे कह रही हो--“मैं मर जाऊँगी, में मर जाऊंगी 
और फिर तुम किसको इस तरह मारोगे १” भर फिर सन्‍्ती सोचती 
उसपर जग्यूने जादू किया हुआ है । वह केसे सर सकती है, और सन्ती 
ज्ग्यूकी छातें खाती रहती । 

जग्गू एक भेढ़की तरह सन्‍्तीको अपने पीछे छगाना चाहता था। 
जिधर वह जाता उधर यह जाय; जहाँ वह ठहरता वहाँ वह ढहरे, जहाँ 
चह यब्रेठता वहाँ बढ बेठे, जो करनेको कद्दता वी सनन्‍्ती करे । जैसे उसकी 
पहली पत्नी प्रीतो किया करती थी । 


और जग्यू सोचता वह उसको कोई कठिन काम करनेको थोड़ा 
कट्दता था । बाज़ीगरों्मं वह भी थे जो अपनों औरतके सिरपर पेसा 
रखकर उसे तीरसे उड़ा देते | हर बार वह करतब करते, हर बार औरत, 
की जानको ख़तरा होता । एक सूत्र मात्र निशाना इधरका उधर हो 
जाय तो तीर माथे पर छग सकता था, आँखको चीरकर निकछ सकता 
था। और वह जो अपने बच्चेको टोकरेके नीचे रखकर उसे कवृतर चना 
देते थे। और वद्द जो अपनी घरवालीको छिटाकर उसके ऊपर कपड़ा डाल 


उसकी गर्द॑नपर छुरी फेर देते थे । सन्‍्तीको इसका जब ख्याल आता 
घ 


भ्र्प मीतियों बाले 


तो उसको अपना पेशा अच्द्धा-भर्द्धा छगमे लग जाता। बह जगूश 
खायी सब छातोंकोी भूछ जाता । 


पर जग्गूछा पेशा इतना भयानक था | सन्‍्तों छाख अपने अपर 
सममाती फिर उसके दिलमें उसके लिए घृणा भर जाती भौर वह कोई 
न कोई बाल कर बैठती जो जग्गूको बहुत घरों लगती भौर जग्यू कहता 
में तुमसे पेशा करवाँगा, तेरी चोटियोर्मं मोम रूगाकर तुमे कोठेपर 
बिटाऊँगा और सन्‍्ती थर-थर कॉपनेी छय जाती । जो जग्यू, कहता वी 
करनेके लिए तैयार हो जाती । तैयार सो वह हमेश्स हो जाती किन्तु 
कर बह कभी कुछ ने सकती ) 


जग्यू एक ऑक्से काना था। जब भी कभी उसको मारो हुई 
आँखका जिक्र भाता वह कहता उसके देहोमे बह काम आई थी! 
जमा[का एक आजू देढा-मेढा था। यह बाज भी जग्गूका भपने पेशर्मे 
टूटा था । जोड़नेवालेने जोइ तो दिया लेकिन हड्डी उछ्शी बैठ गयी। 
जग्गूकी एक लात बिलकुछ हो कटी हुई था किन्तु विसाखियाँकि धद्दरे 
जग्गू पेसे चलता जैसे उसे कुच हुआ हो नदी। राह चढते सर्र्ती 
वार-बार पीछे रह जातो ! पीछे रही सन्‍्ती उसकी हुटी हुईं हावदी 
ओर जब देखतो जग्गू हमेशा उसे थाई दिझाता-'नेक बख़्त | यह लीक 
सीन बार हृदी है। पहली बार 2खर्नों तक काटी ययी, दूसरी बार छुटनों 
तक इसे उत्तार दिया गया भौर तीसरी बार पटले कादनी पढ़ी थी । 
भारीसे इसे अलग किया गया था । 


और फिर जग्यूने अपनी पहली पत्वीकों भपने साथ काममें लगा 
लिया था । कितने दिन श्रीतोने उसका काम: सूब चलाये रखा । भेंपा 
नकसे भयानक अवसरोंपर उसको चोट तक भा कमी न आयी। जाके 
राखे सॉइयाँ, मार न सकिहै कोए! उसकी पत्नी गाया करती थी ! भी 
जग्यू हैरान होता, कई मास हो गये थे वहीं कास उसकी पर्स 
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करती थी जो जग्गू स्वयं करता था, पर उसको कभी खराश तक नहीं 
आयी थी । 

और फिर एक साँक जब जग्यू अपनी झुगीमें छौटा उसकी पत्नी 
उसके साथ नहीं थी । बाफ़ी सब बाजीगर कहते कि जग्यूकी वह परनी 
कहीं भाग गयी थी । पर जग्गू हमेशा सन्‍्तीकों बताता कि अपनी पहली 
घरवालीको टोकरेके नीचे लिटाकर उसने कबूतर बनाया था और फिर 
वह उससे भरत न बन सकी । कबूतर वनकर उसके हाथोंसे फुर करके 
उड़े गयी । भव भी जब जग्यूकी भुगीपर कोई चितकबरी कबूतरी भा 
बैठती तो सन्‍्तो सोचता शायद जग्गूक़्ी पहली पत्नी हो बार-बार फेरे 
काटती है। 

सन्तीको जग्गूका आकार अच्छा छूगा था । चाहे उसकी एक लात 
नहीं थी, एक बाजू टेढा था, एक ऑँख बह गयी थी पर सन्तीने जग्गूको 
दो दॉगोंके साथ, दो बाजुओंके साथ, दो ओँखोंके साथ भी देखा हुआ था। 
भौर जब उसकी माँ ने जग्यूका नाम लिया तो वह उसके साथ ब्याह- 
को तैयार हो पढ़ी थी । सन्‍ती सोचती जो कुछ भी जग्गू काम करता 
था उसका काम अवश्य सुथरा होगा। न शेप बाजीगरोंकी तरह बह 
कबूतर पालता था, न मुर्गियाँ पाछता था, न सॉपोके पीछे फिरता था । 
न शेप बाजीगरोंकी तरह चह जड़ी-बूटियाँ ट्ँठढता था, न दाझूदर्मल 
करनेके दावे करता था । न टोने बताता था न टोटके करता था । जगयूका 
नाम कभो किसीने चोरों डाकेके सम्बन्ध्म भी नहीं सुना था । 

पर जब पहलो बार जग्गू सन्‍्तीको अपने कामपर लेकर गया, वह 
अपने पतिके पेशेको देखकर हक्‍्क्री-बक्‍्की रह गयी । सिरसे छेकर पॉवलक 
उसके पसीना आ गया । कितनी देर बह थर-थर कॉपती रही । उसको 
चक्कर आने लगे । उसको जग्पूमें एक कसाई नज्ञर आया जैसे बाकी 
कई बाजीगरोंमें डसे प्रतोत होता था । 
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“इससे तो! वह सोचती, “में किसी'““” पर वह किसके साथ ब्याह 
करती । बाजीगरोंके सारे काम मुश्किल थे और अपने साँवमें किसीने 
उसके लिए हामी नहीं भरी थो | और फिर बाजीगर उधर आ निकले 
ओऔर उसकी माँने उसे जग्गूके पल्चे बॉँध दिया । 


इस तरह अपने ख्याछोंमें सन्‍तो डूबी हुईं थी कि जग्गूने इसके मन- 
की बात समभते हुए सामने वाली सात मंज़िलो इसारतकी ओर संकेत , 
किया । एक आदमी सातवीं संजिलसे रस्सियोंके साथ छटककर दीवारकी 
मरस्मत कर रहा था। सइकसे जहाँ सन्‍्ती और जग्गू खड़े थे वह मज़दूर 
एुक पुतलीकी तरह रूग रहा था और बस । 


और सन्‍्ती कद्दने लगी 'हाय कहीं रस्सी जो हट जाये ! हाय कहीं 
इसका हाथ जो उचक जाय ! हाय कैसे चमगादड़की तरह लटका हुआ 
है! हवा भाती है तो कूलने ऊग पढ़ता हैं। यह थकता नहीं ! इसको 
चबकर नहीं आते ? कितनी देर और इस तरह लटका रहेगा” इस 
भाँति प्रश्न करती सनन्‍्ती अपने पतिके पेशेको जैसे भूछ गयी थी । 


अभी चह निर्णय भी नहीं.कर पायी थी कि सासने सदकसे भाती 
हुईं एक मोटरको देखकर जग्यूने सन्‍्तीको सड़कपर धकेल दिया। अभी 
मोटर दूर ही थी कि सन्‍्तो भाँखें बन्द किये चिल्छाती हुई छौट भायी । 
मोटर तो भा रही थी। शेष समय क्रिजूछ गवानेके बजाय जग्गू खुद 
सइकपर उत्तर गया । इस तरह जैसे उसकी पत्नी कोई चस्तु सदृकपर 
गिरा आयी थो और घह उसे उठाने छगा हो। तेज्ञ जा रहो मोटरने 
जग्गूको वचानेकी कोशिश की, किन्तु जिस ओर मोटर हुई जग्यू उसी ओर 
हो गया । ऐसे जैसे गढ़बड़ा कर आदमी फैसला नहीं कर पाता । फ़िर 
सोटर उसके ऊपर भा गयी और जग्गू आप हद्वी आप गिर पढ़ा। मोदर 
जग्यूसे कोई एक फुटकी दूरीपर रोक ली गयी। ,जग्गू मिद्दी-धूलमे 
रूथपथ हो गया था। उसके कानके पाससे रूहूकी एक धार यद्द रदी 
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थी । मोटरवाले बाहर निकले । पहले तो वह जग्यूको डॉटने छगे फिर 
उन्होंने उसका छू देखा और चुप हो गये। इतनेमें सन्तीने 
वाबेछा करना शुरू कर दिया, जेसे उसे जग्गूने समझाया था। 
मोदर बाले सेटने जग्यूकी सुद्दीमें दूसका नोट पकड्ाया और सोटर लेकर 
चह चले गये । 


' भ्रभी मोटर चार कदम आगे गयी थी कि जग्यू खिलखिला कर हँस 
पड़ा। एक खराशक्के १० रुपये ! और फिर सन्‍्तो भी उसकी हँसीमें 
शानिरू हो गयी । 

जग्गूने सन्‍्तीको समझाया कि सोटरवाके जहाँ तक सम्भव हो 
फिसीको नीचे नहीं लेते । हाँ, टुकों-छारियों वार्लोंके समीप नहीं जाना 
इाहिए । भोटर बाला तो मोटर तोड़ ढालेगा मगर किसीको नीचे आनेसे 
ज़रूर बचायेगा कौर फिर मोटरवाले तो अधिकतर दुफ्तरोंके अफसर 
वा पूजोपतियोंके ड्राइवर होते हैं | किसोको उनसे नुकसान हो जाय तो 
थो कुछ भी उनके पहले हो बढ देकर जान छुद्दा लेते हैं। दोप चाहे 
उनका हो या न हो । कचहरियोंसे ये छोग बड़े डरते हैं और फिर कसूर 
पाहे किसीका हो। हर किस्ीकी सहानुभूति उसके साथ होती दे जिसको 
बोद आई हो । सोटरवाक्ा तो हमेशा कसूरवार ठहराया जाता है । 

और फिर जम्मू जिस तरह किसीकों मोटरके नीचे आता था किसी- 
को पता थोड़ा छगने देता कि यह जानवूक कर घायल हो रहा है। 
कभी यों छगता जैसे वह सडक पार कर रहा है, कभो यों लगता जैसे 
बह अपनी राह जा रहा है और मोटरवाले सोचते उनका अन्दाज़ा 
गलत हो गया था और शर्मिन्दगीसें, डरसे, किसी दामों जान छुड़ानेको 
तैयार हो जाते । | 

जग्गुने सन्‍्तीको बताया जब उसका वाजू हूटा डसे प्रचास रुपये 
मिले थे, जब उसकी ऑल फूटी सौ रुपये, पाँवकी बारी फिर सौ, घुटने- 
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के समय डेढ सौ और जब उसकी पूरी टॉग काटनी पडी थी तो उसने 
दो सी रुपये कमाये थे । दो सौ रुपये और अस्पतालका सारा खर्च 
जग्गू कहता मोटरके नीचे इस तरह आना चाहिये कि न ज़्यादा 
चोट लगे और न दूसरेको पता लगे कि जान-बूसकर इस तरह किया 
गया है| और हादसेके बाद वावेछा करके, रो-धोकर मोटरवालेके पास | 
जितने पेसे हों बटोर लेने चाहिये। एक न एक अपना. आदमी साथ 
ज़रूर होना चाहिये जो छोगोको इकट्ठा कर सके, उनकी हमदर्दी ले हे । 


जग्गू कहता उसने जब कभी भी अपना अंग तुड़वाया थी जानबूछ 
कर तुडवाया था । अन्न उसे ज़्यादा पेसोंकी आवश्यकता होती वह अपरे 
आपको ज्यादा घायल करवा छेता । 'और जब श्रीतो मोदरके नी 
आयी *? और फिर जग्गू सदसा चुप हो गया । उसने तो सन्तीको " 
था कि उसकी पहली पत्नी कबूतर बनके उड़ गयी थी । 

सन्‍्ती जग्गूके पेशेमं किसी तरह शामिल न हो सकी । हर बार 
सड्कपर पॉव रखती उसको लूगता जैसे उसे चक्कर आ रहे हों 
उसकी आँखोंके सामने अंधेरा छा जाता । यह संड़कपर खड़ी | 
ओर मोटरवाछा मोटर बचाकर निकल जाता । 





पुक बार सन्‍्तो बिलकुछ सडकके भीतर जा खड्दी हुईं । मोदरवालेने 
यही सुश्किल्से उससे कोई एक गज दूर मोटर रोक छी और फिर सीचे 
डतरकर तडाक-तड़ाक सन्तीको चाँटे जड़े । जग्यू आगे हुआ उसे भी 
उसने धक्का देकर नीचे फेंका और स्वर्य मोटर चछाकर चछा गया। 


जग्गूका उसूछ था कवि एक सइकपर केवल एक बार हादिसा करने 

की कोशिश करता, और एक शहरमें ज्यादा दिन कमी न दहरता। 
सन्‍्ती उसका कहा सानकर आये तो हो जाती डझिन्तु उसका तीर 
हमेशा चूक जाता । कई चार तो मोटर अभी सती कदम दूर ड्ोवी और 
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वह पहले ही डरके मारे चिह्लाने रूय जाती, बेहोश होकर ग्रिर पड़ती 
और मोदरवबाले घूर-घूरकर उसकी ओर देते बचकर निकल जाते। 

फिर सनन्‍्तीकों माँ बननेकी आस छग गयी । इन दिनों छाख जग्गू 
उससे लड़ता घद याहर कदम न रखती । और फिर सन्‍्ती माँ बन गयी। 
अब तो जग्यूकी मजाछ नहीं थी कि सन्तोको अपने कामके छिएु संकेत 
तक कर जाय । 


लेकिन जग्गूकी मुसीबत यह थी कि उसकी हूटी हुईं लात, उसका 
टेढा बाजू , उसको एक ही एक भआाँँखको देखकर मोटर वाले हमेशा सेमऊ 
जाते भौर जहाँ तक सम्भव हो उसे चोट न छगने देते । कोई दिन ही 
होता लो उसका दांव लगता। भर इस तरह उसके रोजगारमें कई 
दिनसे मन्दा भाया हुआ था । 

सफ़ेद पोश जग्यू और कोई काम नहीं कर सकता था। जग्यू, भूखा 
रह छेता पर बाजीगरोंमें अपनो सरदारी बनाये रखता। किन्तु उसका 
यह श्रम ज़्यादा देर बना न रद्द सका । जग्गूको ऐसे लगता जैसे जीवन- 
के ताने-बानेके तार उसके हाथोंसे निकलते जा रहे हों, छूटते जा रहे हों 

और फिर एक बार कई दिनोंसे जग्यूके घघ न आग जली और न 
कुछ पका । शहरकी सढ़कोंपर खड़ा हो-हो जग्यू दार गया था। और 
अयने बच्चेकी मॉँकी जोर उसकी मजाछ नहीं थी एक बार देख भी 
जाय | जबसे माँ बनी थी सन्‍्ती तो जैसे शैरनों हो गयी थी । 


बेरोज़गारीका फिक्र हर घड्दी जग्यूको घुनकी तरह खाये जा रहा 
था। भूख ज़रूरत, ग़रीबी | जग्यू घुलता जा रहा था । चार-चार दिन, 
पाँच-पाँच दिन वह फाके काट छेता पर मैले कपड़ोंसे कमी बाहर कदम 
न रखता । 

फिर एक दिन जग्यूका बच्चा बीसार हो गया | सारी रात उसको 
बुखार चढ़ा रद्दा | सारी रात वह खाँसता रहा ॥ सुबह जग्गू उसे उठा 
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कर दवाखाना ले गया । सनन्‍्तीका अपना जी ठौक नहीं था। वह साथ | 
नहीं गयी । हुपहरकों जब जग्गू छीटा सन्‍्तोने देखा वह खुश-खुश था । 
बच्चेकी दवाई भी वह छाया, घर खानेके लिए आदा भी छाया, घी | 
भी छाया । । 

अगले दिन जग्यू बच्चेको फिर दवाखाने छे गया | बच्चा चाह्टे कु 
डीक ही था, सम्ती अभी भी तन्दुरुस्त नहीं थी । जौर जब जग्यू सटी 
आज फिर वह खुश-खुश था। वह अपने लिए कपड़े छाया, बच्चे 
लिए कपड़े ख़रीदकर ले आया | 

तीसरे दिन जग्पू और बच्चेको शहर गये कोई दो घण्टे हुई ये कि 
भूपमें बैदी सन्‍्तीको सदा जैसे पक वेशैती-सी महसूस दोने हगी। 
उसके दिलमें कोई यात आयी और वह वैसीकी वैसी शद्दरकी ओर दी 
उडी । साँस फूले, तड़पती हुई सम्ती जग्यूको सडक-सदृक ढूंढ रही थी कि 
आपग़िर उसने उसे पएुक पेडके नीचे से हुए देख लिया । 

सामने सड़कपर उड़ती हुईं एक मोटर भा रही थी, भर सन्तीको 
पता था कि जग्गु क्या करने वार था | एक गोलीकी तरह भागी हुईं 
सन्‍्तीने जगूसे जाकर अपना बच्चा छीन लिया । मोदर तो नज्ञदीक मी 
खुकी थी। भपने शिकारके लिए तैयार गड़वडाकर जग्गू, स्वयं सर्डेकिर 
कूद पडा । जग्यू सड़कपर गया और मोटरने उसे छपेटमें ले लिया। 
बायें हाथके पहियेने उसको गरेंदकी भाँति उच्चाल कर आगे फेंका और 
किर दायें हाथका अगला पहिया भी और पिछुछा पढ़िया भी उसकी 
गर्देनके ऊपरसे ग्ुज़र यये, उसके सरके ऊपरसे गुजर गये । 

और जरगूका सारा संगज़ञ बह कर बाहर आा गया । उसके दूधसे 
सफेद कपड़े खूनसे, मिद्टीसे छथपथ हो गये । और सस्तोंके देखते-देखते 
मोटर बाला यह गया वह गया ह्टो गया। 


का 


बन्दो 


यह कहानी उन दिनोंकी है जब हमारे देशमें फिरंगीका 
शासन था। 


और वह कहता कोई कारण नहीं कि एक देश दूसरे देशपर राज 
करे। और यह बात फिरंगीको पसन्द नहीं थी। फिरंगीने उसे पकड़ 
कर क़द कर दिया। 


, कई वर्षोंसे वह जेलकी दीवारंमें बन्द था। जेलकी ऊँची-ऊँची 
दीवारें। दीवारोंपर कॉरेदार तारोंके जंगले, नीचे कॉचके टुकड़ोंकी 
रुकावट । जेलकी दीवारें वेसी को घेसों खड़ी थीं जबसे वह वहीँ 
भाया था। जेलके चौकीदार बदलते रहते पर उनकी गोलियोंसे 
भरी बन्दूर्क वेसीकी बेसी फुंकारती रहतीं। उनकी नज़रोंमें बेसाका 
वसा कहर टपकता रहता । उनकी थूकमें ज़हर होता | उनकी हर हरकतत- 
में घृणा भीर बद॒तमी ज़ी चित्री हुई दिखाई देती। प्रतिदिन उसी तरहकी 
भावाज़ें उसके कानों आती जब वह सोता, प्रति दिन उसी तरहको 
आवाज़ उसको सुनायी दे रहो होतीं जब वह जागता । जेलकी रोदी 
चंसीकी बसी बेसवादी होती। जेलके कर्मर्चारी बसेके बसे बेलिहाज़ 
होते। जेलको हवामेंसे वेसीकी वेसी दुर्गग्ध आती, चोरोंकी, उचक्ों- 
की, डाकुओंकी, जेबकतरों की, कामियोंकी, बदमुआशोंकी, गुंडोंकी, 
भूठोंकी, दम्भियोंकी, धोखेबाज्ञोकी, माँ के हत्यारोंकी, बापके हस्यारोंकी । 
और जेलको दोवारोंमेंसे वेसीकी चेसी फरयादें सुनायी देतों, बेगुनाहॉकी, 
बेक़सूरोंकी, ग़रोब मज़दूमोंकी। और वह इस सब कुदसे यक-थक 
कर भी ऊब गया था । 


६६ मोतियों वाले 


और फिर एक जेलर आया जो घंटों उसके साथ वातें करता रहता ! 
वह कोई चोर, डाकू, हत्यारा थोड़ा ही था। बह तो अपने देशके लिए 
स्वतन्त्रता माँगता था। और स्वतन्त्रताकी माँग करना कोई ऐसा अप 
राध नहीं कि किसोके साथ बात न को जाय। जेलरकी उसके साथ 
मित्रता बढती गयी, बढ़ती गयी । यहाँ तक कि कई शाम वह जेलके 
एक नुककइमें बने जेलरके बँगलार्म गुज्ञार देता। जेलरसे बातें, जेलरकी 
परनीसे बातें, जेलरके बच्चोंसे बातें ॥ और यह सम्बन्ध एक प्रेम सा बन 
गया। 


जब भी उसका जी चाहता, जेलमें खुलते जेलरके द्वारका पट 
खटखटाता, खिड़कीसे कोई आकर देखता और फिर उसके लिए दखात़ा 
खुल जाता । दफ्तरमें से वह घर चला जाता | वहाँ बेढा खाता रद्दता, 
खेलता रहता, पढता रहता । पिछले कई दिनोंसे उसने जेलरके बच्चोंको 
पढाना शुरू कर रखा था और इस युगलमें उसका खूब जी लगा हुआ 
था। कभी किसी बच्चेकी परीक्षा होती, कभी किसीकों उसकी विशेष 
आवश्यकता होती और इस तरह प्रतिदिन उसकी प्रतीक्षा की जाती। 
शुक थार वह जाता और कितनी-कितनी देर वहीं बेठो रहता । उसकी 
छाख खातिरें होतीं । 


पर तब भी वह बन्‍्दी था। कभी-कम्ी जेलरकी 'कोटीमें बेठे जब 
वह सामने खुली सडकको देखता तो उसका दिल घड़कने छूगता। 
उसके पाँवमे जैसे काटे चुभने रूगते । उसके मुँहर्में पानी भर आता। 
कितनी कितनी देर उसकझे नैन दूर ज्ञितिजपर जमे रहते । एक शामको 
बच्चोंकी पदाकर वापस जेल छौटनेकी वजाय वह कोठीके सामने गेटकी 
ओर चल दिया वरामदेम खड़े बच्चे हंसने लगे । कई कदम आगे जाकर 
उसे सहसा खयाल आया और वह लऊज्ञित सा, आखें नीची किये लौट 
कर जेलके दरवाजे की ओर चला गया। 


चन्दी ६७ 


,जैलर की कोठीके आँगनमें खड़ा एकबार उसे छगा जैसे उसका कोई 


परिचित सामनेसे गुज़र गया हो और वह कितनी देर एुड़ियाँ डठा-उठा 
कर देखता रहा । 


फिर एक दिन जब वह पढ़ा रहा था, उस सइंक को एक कोडो्मे 
आग रूग गई। एक शोर मचा, चीत्कार हुआ । फायरविगेड जा रहे थे, 
मोटरें दौड़ रही थीं। उस कोढीके सब छोग दौदे हुए उधर चछे गये । 
सब नौकर भाग गये । वह अकेला बरामदेमें रह गया ॥ दो कोठियाँ छोड़ 
कर एक कोडी जल रही थी। आगयमें घिरी औरतें, बच्चे चिल्ला रहे थे, 
सइप रहे थे और बह बरामदेमें खड़ा सुनता रहा, सुनता रहा । अपनी 
बॉइको उसने एक स्तूनके गिदे लपेटा हुआ था । 

कई दिन पश्चात्‌ बेसाखीकी एक सुत्रह कितनी देर वह अपने बिस्तर 
पर लेटा रहा । बैसाखीके दिनके साथ उसकी कई सुन्दर यादें सम्बन्धित 
थों। वैसाखीके दिन की वदमसस्‍्ती, बेसाखीके दिनकी रौनक, बैसाखोके 
दिन की गहमागदमीका झुथाल करके उसका जी चाहता जेलकी निर्दयी 
दीवारोके बह टुकढ़े-डुकड़े कर दे । बैसाखीके दिन उसके गाँववाले जैसे 
पागल हो जाते थे। और सोचते-सोचते उसको ऐसा छगा जैसे उसका 
अपना दिमाऱ आज़ ठिकाने न हो। बेसाखीके दिन वह प्रथमबार 
गाँवसे शहर आया था और उसकी आँखोंके सामने एक नये जीवनके 
पट खुल गये थे। बेसाखीके दिन उसने पहली बार 'इनकछात्र ज़िन्दावाद' 
का नारा सुना था | 'इनकछाब ज़िन्दाबाद' का जब उसे ख़्याल आया तो 
कितनी देर उसके कानोंमे इनक़छाब ज़िन्दाबाद, इनक़लाब ज़िन्दाबाद 
गूँजता रहा । और उसका जी चाहता सर मार-मार कर बन्दीखाना की 
दीवारोंको वह तोड़ दे । और जब उसे इस तरह महसूस होता तो उसको 
अपने आपसे डर छगने लग जांता । 

और आज बाहर घूप निकल आई थी और बह अभी तक अपने 
बिस्तरसे नहीं निकला था । 


ध्ध मोतियों वाले 


आज बैसाखीका दिन था और जेलरके घरसे उसे तीसरी बार 
सन्देश भा खुका था । ०ज्षापको साहब छुला रहे हैं??, जब भी कोई उसे 
छाकर कहता तो इसका अर्थ यह होता कि छुलावा साइवके घरसे है! 
(कल्‍्तु आज वह अपने द्विस्तरमें से नहीं निर्कल रहा था। विस्वरम मं 
निकछा कमरेमे से बादर निकलेगा, फमरेसे बाहर बह और बाहर चह 
ज्ञायगा और फिर पता नहीं क्‍या हो जाय । 


अभी वह विस्तरमें ही था कि जेटर स्‍्वर्य जाके उसे अपने साथ 
हे गया । आज बेसाखीका दिन था, बेसाखीका दिन जब पदली बार 
उसने अपने देशके भय ज्ञेताके मुखसे सुना था--दिम और गुछामीश 
क्ैंदर्स नहीं रहेंगे । आज़ादी हमारा सैदायशी एक 
कितने वर्षसे बह बन्दीज़ानाकी दीवारोंके पींजे घुट रहा था, देंगे तोई 
रहा था । 

जेझरके घरमें बैसाजीके मेटेकी बहल-पहुल उसके दिल्‍के चोरों 
झैसे बार-बार जगा रही थी। पह बारन्वार अपने आपको समेट- 
रखता । उचक-उचककर सामने सइक पर पे रहीं दृष्टियोंकी वई रोक 
रोक रखता । हवाका हर माका जैसे उसे उन्मत्त कर रहा था में 
पता नहीं चह कया खा रद्दा था और उसे पता नहीं चह्द क्या 
था और उसे पता नहीं वह क्या बोछ रद्दा था। और उसे पता नहीं वई 
क्या सुन रद्दा था। 

झर फिर आंखें मूँदे सदसा बह उठ खड़ा हुभा आर साथी 
गुसलखानेम चला गया। कितनी देर जब बह गुसलुखानेसे न निकछा 
घरवार्लोशी चिन्ता हुई । उन्होंने जब देखा, तो गुसछफानाओी विश 
दरवाज्ञा खुला था आर अन्दर वद्द नहीं था 

यन्दो यन्दीज़ानासे भाग गया था । 

ज्ञेटरफी जय पता ठगा हो उसके दाय वॉवके नीचेसे ज्ञमीन विकेट 


चनन्दी घ्&्‌ 


गयी । उसको अपने कार्नोपर विश्वास नहीं भा रहा था। चारों कोर 
उसने अपने आदमी दौड़ाये किन्तु क्रैदीकी कोई ख़बर न मिली । 
भ्राज़ादीकी एक सुद्दानी यादें बसाखीके दिन जेलकी दीवारोंको 
कदसे भागा । वह बहुत दूर अभी नहीं पहुँचा था कि डरसे द्रियाके 
किनारे एक ऋरोपडीमें चद्द जा छिपा । धह मॉपड़ी एक मज़दूरकी यो । 


भज़दूर कामपर गया हुआ था। पांछे उसको दृद्धा माँ थी, बूढा 
बाप था। पुक और छावारिस सम्बन्धी था भौर दस बच्चे थे। मज्ञ- 
दूरको भाढ भाने रोज़ सज़दूरों मिछतो थी। इतवारके दिन छुट्टी होतो 
थी भौर यदि और किसो दिन काम न होता तो उस दिनके भी पैसे 
कट जाते थे। बूढ़े बापको ऑँखोंके आगे सोतियातिन्द आ चुका था। 
बूढ़ी माँ तपेदिककी घीमारीसे हृड्डियोंका एक पिंजरा रह गई थी और 
चस | छावारिस सम्बन्धी मिरगीका रोगी था। बच्चे जैसे जोकें हो-- 
कोई खांस रहे, कोई घुखारमें पड़े, किसोको आँखें दुख रहों, किसको 
फोड़े निकछे हुए, अथकजेसे, अधनंगेसे, हर एकके चेहरेपर भूख और 
गसयी चित्री हुई थी । इर एकफो कोई न कोई रोग था । उनको पता 
नहीं था अपने आपसे क्‍या करें । कभी जापसमें रूद़ने रूगते, कभी बूढे 
दादाकी गन्दी ग्रालियाँ सुनने रूग जाते । 

कोई आधे घंटा उसे इस मॉपदीमें आये हुआ होगा कि उसे इस 
चातावरणसे उस्ो तरहकी दुर्गन्‍्ध जाने छगी जैसे उसे जेलकी बारकोंमेंसे 
आती थी। अशिज्ोकों, भूखोंको, नंगोंकों, ग़रोबोंकों, बेरोजगारोंको, 
चोरोंकी, दम्भियोंकी, हत्यारोंकी दुर्गन्ध । 

खर चह इस ऋपडीसे निकलकर दौद़ पढ़ा। बाहर जाना इस 
समय खतरासे ख़ाली नहीं था। पर तो भी वह दौड़ पढड़ा। एक पछ 
उस मोपडीमें और तो उसे ऐसा रूगता जेसे उसका दुम घुट जायगा। 
जैसे जेलको दीवारें उसे अपने नीचे पीस रही थीं । 
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बहुत आगे नद्वीं गया था कि उसे एक शिवाद्धा दिखायी दिया। 
चुपकेसे वह उसके अन्दर जा चैद्रा । परथरके एक ठोले पर उमरी हुईं 
एक ओर सिन्दूर लगा हुआ था। भौर छोग चौटियोंकी तरह भा-आकर 
उसके सामने माथे रगढने और उसे अपनी मनोकासनाएँ पूरी करनेके 
लिए कहते ! कोई झूठा मुकदमा जीतनेके लिए विनती करता, कोई धपने 
पाप, अपने अपराध टिपानेके लिए हाथ जोड़ता। कोई रोगोंका 
इलाज दूँढ़ता। जो भो बाता माँगता, जो भी आता फायाईं 
करता । और बूढ़ा घुजारों हर किसोकों खुश करके छौंट्राता । किसोको 
फोई मन्त्र चताता, किसीकों ठोना करनेके लिए कद्दता | पत्नी पविकी 
शिकायत लेकर आयी, उसने पत्नीकों खुश कर दिया। पति पलीका 
दुःख रोने भाया उसने पतिको सन्तुष्ट कर दिया और दोनोंसे उसने कुछ 
न कुछ धरवा लिया । उसे शिवाल्में आये बहुत देर नहीं हुई थी क्लि 
छोग एक पन्द्रह सालके जवान बच्चेको उठाकर छाये । उसको साँएने 
काटा था । लड़का काला नीला हुआ बेसुध पड़ा था। लाख जतन करने 
पर भी धह अब चुप न रह पाया। उसने छड़केके माता पिताकों कहा 
कि घह उसे फौरन अस्पताल ले जायें । अमी यह बात उसके मुँह ही 
थी कि पुजञारीने उसे इस तरह देखा जसे नज़रों ही नजरों उसे भस्म 
कर देगा । 


पुजारी सन्‍्त्र पढ़ता रहा, पढ़ता रहा, ऐूँकें मारता रहा, मारता 
रहा, हर फुँकपर घरवालेसे कुछ न कुछ धरवा लेठा और फिर उसके 
देखते-देखते कब्नन सी काया वाला पन्द्रह साछका वह बच्चा ठण्डा यत 
हो गया । बदनसीब मां वाप जद अपने बच्चेकी छाशको उठाकर हे 
जा रहे थे तो उसे ऐसे प्रतीत हुआ जैसे अन्धविश्वासकी दीवारँँ उसे 
चार्रो ओोरसे घेरे हुए थीं भौर उनमें वह एक तिलकी तरद् पिसा जी 
रहा था। जैसे उसे कभी-कभी जेलकों दीवारोको देखकर रूगता था। 


नदी छर 


अटल चट्टानोंकी तरह खड़ी हुईं | और आँखें बन्द्र किये पसीना पसीना 
हुआ बह शिवालामं से निकल आया | 

सड्कपर चलना, धरतीपर कहीं भी वाहर एक क़दम रखना उसके 
छिए लाख ख़तरोंसे भरा हुआ था। उसको पता था कि सैकड़ों छोग 
उसकी तलाशर्म फिर रहे होंगे। और अभी वह थोड़ी ही दूर गया था 
कि उसने देख़ा कई लोग एक कतारमें खड़े थे। वह भी उनमें खड़ा 
हो गया । कतार इतनी लम्बी थी कि उसका सिरा कहीं नज़र नहीं भा 
रहा था। धीरे-धीरे लोगेको बातोंसे उसे पता छगा कि वह कतार बेकार 
आदुमियोंकी थी, जो कामकी तलाशमे जपना नाम लिखानेके लिए खड़े 
थे। इतने बेकार छोग, इतने बेकार छोग, धह तो जेलके बन्दियोंले भी 
कहीं अधिक थे । और कोई कहता वह तो तीन दिनका घरना जमाये 
हुए था, तब भी उसकी बारी नहीं आई थी | और अभी वह कतार बढ़ 
रही थी । इतनी छम्बी, इतनों लम्बी न उसका अगला सिरा कितीको 
दिखायी देता था, न पिछछा सिरा । 

ओर सहसा उसे वह कतार जेलकी दीवारोंकी तरह भररू खड़ी हुई 
महसूस होने लगी | पत्थरोंकी दीवार, सिर्लोकी दीवार, जो किसीके 
तोइनेसे नहों दृटसी थी, बढ़ती ही जाती थी, बढ़ती दी जाती थी, 
दौवारोंके पीछे दीवारें उसर रही थीं। और उसे छगा जैसे वह जकडा 
जा रहा हो । उसको इस कह क्रैदमेंसे कोई नहीं निकाल सकेगा । 

ओर वह पागरछोंकी तरह बहाँसे भाग निकला। दौइता गया, 
दौदता गया । जिन राहोंसे बह आया था उन राहोपर वह वापस 
दौइता गया; दौद़ता गया । और इससे पहले कि जेल वाले निराश हुए, 
जौर इससे पहले कि रजिस्टरोमें एक बन्दीके भाग जाने की रपट दर्ज 
होती, वह वापस अपनी कोठरीमें पहुँच गया। 
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हम कुछ साहित्यकार पटनामें सरकारी मेहमान थे । जहाँ भी हम 
जाते मुझे दर बातमें एक तक़्छफ दिखायी देता | यों तो किसी बातमें 
तक़रलुफ़ मुझे ज़हर छगता है पर देशके साहित्यकारोंके हो रहे इस 
आदरको देखकर मुझे सब कुछ अच्छा-अच्छा सा छग रहा था। 

शामको हमें पटना म्यूज्ञियम देखना था। मेरे पास केवल एक घढा 
बचता था पर पटना बालोंका तकाज़ा था कि कोई पटना आये और 
यहाँका अज्ञायवधर न देखे यह कैसे हो सकता है। म्यूजियम दिखानेरे 
लिए नियत किये गये अधिकारीको मेरी कठिनाईका ज्ञान था इसलिए हम 
केवल खास-खास कमरोंमें जा रद्दे थे। केवछ खास-खास पीस हीं देश 
रहे थे। यों तो पटनाओे म्युज़ियमको देखनेके लिए चाहे कोई सारा दित 
छगा दे । 

इस तरह जरदीमें एक उड़ती हुईं नज़र चीज़ोंको देखते, इतने बी 
अजायबधरमें न चाहते हुए भी मैं दहर-ठद्वर जाता । कहीं छुद्धका हते 
सुके जैसे कोल छेता। कहीं मिट्ठीकी कोई मूर्ति मुझे पकड़ 'कर बैट 
जञातो | स्युज्ञियमका नौजवान अधिकारों मुझे बता रद्दा था, कौन सी 
चीज़ उन्हें कद्ोंसे मिली है। किस टीलेमें उन्होंने क्या दबा हुआ पाया ॥ 
और में क़दम-क्रमपर रुक-र्क जाता । _ 

किन्तु एक यात मुझे कुछ देरसे मदंसूस हो रही थी। जिस कमरेंमे 
हम क़दम रखते, दवामें हुद-कुद धूछ सी होती। वास्तव साथओ 
फमरेमें हमें देख कर अगले कमरे बाऊे अपनी वस्तुओंको झादना झुत 
कर देते । अभी सुश्किल्से काइ-पूँछ ख़रम कर पाते कि इस चह्दों पहिच 
जाते । पिछले कमरेमें हमें देखकर अगले कमरेमें फाइ-पूंछका सिलसिला 
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कितनी देरसे जारी था और आखिर मेरे फेफड़ोंने और घूछ खानेले 
इनकार कर दिया | कोई पाँचवें कमरेमें हम होंगे कि झुमे छींक थाई । 
स्थुज्ञियमके नौजवान अ्धिकारीको भी हलकी सी खाँसो उठी। छुडे 
कमरेमें भी वैसी ही धूल थी । हमारे आनेसे एक मिनट पहले तो वहाँ 
भाढ-पूछु ख़त्म हुईं थी। सातवें कमरेमे भी ऐसे ही था। उससे अगले 
फमरेसे जब्र हमने क़दम रखा तो कमरेका चौकीदार साइन लिये अभी 
तक पुक मूर्तिकों साक् कर रहा था। “बन्द करो यह बदतमीज़ी ।” 
म्युज़ियमके नौजवान अधििकारीसे और बर्दाश्त न हो सका और उसने 
भाज़िर चौकीदारको वक्त-के-चक्त इस तरह सफ़ाई करनेपर डॉट दिया। 
चौकीदार अपने अफसरको इस तरह बरसता देख डिठरके रह गया। 
जहाँ खडा था बहीं खड़ा रद्दा । 

और फिर यह ख़बर पता नहीं किस तरह आगे चली गई। अब 
किसी भी कमरेमें पहलेकी भाँति घूल-घूल नहीं थी । किसी भो कमरेमें 
चौकीदार भाइनको किसी कोनेमें छिपा रहा मैंने नहीं देखा । 

फिर सीढ़ियाँ चढ़ कर हम ऊपरकी मंजिल पर गये । यह कमरा 
चित्रकछाका था। कमरेमें घुसते ही सेरी दृष्टि बायी ओर मद्वाराजा 
रणजीतसिदके एक चित्र पर पड़ी | चित्र बहुत बढ़िया था किन्तु पुक 
स्थानपर मुझे क्षजीब-सा एक मोल नज़र आया | स्युज्ञियमके नौजवान 
अधिकारीसे मैंने उस चित्रकी ओर संकेत करके इस बातका ज़िक किया । 
उसने आगे बढ़ कर देखा । वास्तव्म उस स्थानपर चित्रमें मिद्ठी जमी हुईं 
थी। चित्रकारका कसूर नहों था। यह देख स्युज्ञियमका नौजवान अधि- 
कारी पास खड़े चौकीदारपर छूट पढ़ा । 

साहब, मेरा काम फाइ-पूँछ करना नहीं | यह काम फ़राशका है ।? 
चौकीदारने जवाब दिया और पटपट हमारों ओर देखने लगा । 

“तो किर तुम दक्का क्यों नहों हो जाते ?” नौजवान अधिकार्रीने 
भौर चिह्लाकर कहा, "मैं भाज ही तुम्हारी छुट्टी करवाये देता हूँ ।? 


तप] 


डे मोतियों वाले 


और हस भागे चछ दिये । 

चौकीदार वहीं-का-वढौं जैसे खुत घन गया । जहाँ खड़ा या वहीं 
खड़ा रहा । विट विद उसकी हमारी कोर देख रहो नजरें नीचीहो 
गईं । 

उसने सोचा उसकी नौकरी छूट जञायेगी। उसका रोज़गार घिने 
जायेगा । और फिर पहली तारीख़ उसको तलब नहीं मिलेगी। भौर 
फिर हर पहली तारीख़ उसके घर तनख़्वाह नहों जाया करेगी । और 
फिर ! और फिर ! 

और फिर उसके घर भी उसके पढ़ोसीकी तरह दिनमें एक बार 
जाना पकना शुरू हो जायेगा। कभी एक बार, कभी एक बार भो नहीं। 

कौर फिर बह भी बनियेसे उधार छेना शुरू कर देगा। हर बर 
मूठ घोल कर कज्ञ माँगेगा जो वह कभी नहीं उतार सकेगा । 
* और फिर उसके बच्चोंके बालोमें भी जएँ पढ़ जायेंगी मितको 
निकालते-निकालते उसकी पत्नीकी नज़र रह जायगी । 

और फिर उसको बू आया करेगी, अपनेमें से, अपने बच्चो्मे से, अपने 
बच्चोंकोी माँ में से | 

और फिर फटे हुए कपड़े जैसे सुँह फाइ-फाड़ उसे खानेको दौड़ेंगे। 
उसका अपना घिसा हुआ कुरता, उसका पत्वाका टाकियोंवाला घाघरा, 
डसके बेटॉ-बेटियोंके कपड़ोंके चीथड़े ॥ न्‍ 

और फिर हर समय उसके घरमें कोई कुछ सांग रहा होगा, कोई 
किसीसे छीन रहा होगा, कोई लड़ रह्दा होगा, बड़े छोटोको पीरेंगे, छोटे 
अपनेसे छोडोंपर ख़फ़ा होंगे । 

और फिर उसके बच्चोंके सुँहपर गालियोँ चढ़ जायेंगी। उसकी 
परनी हर ससय उनको कोसा करेगी । उसके अपने दाँत उसके होढोंपर 
खुमते रहा करेंगे । , 
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और फिर उसकी जवान बेटी अपने पड़ोसियोंके लदकेके साथ निकल 
जायगी । वह ऊछड़का जो उसके पिताको जहर लगता है । 


और फिर इसे छोय परस्‌ घुकारना शुरू कर देंगे। हर समय 
देगारोंमे यह जुटा रहा करेगा । हर समय इसका मज़ाक होता रहा 
करेगा । 

और फिर जाड़ेकी सड़ीमें जब इसकी छुत चूने छूमेगो, इसके पास 
पैसे नहीं होंगे कि मरम्मत करा सके । ठंडमें टिद्ध॒रते बच्चोंके लिए कपड़े 
नहीं हँंगि कि उनका तन ढक सके । चूल्हेमें आग नहीं होगी कि सर्दीको 
रोका जा सके । 

और फिर उसझे धरके चप्पे-चप्पेको रोग आकर चिमट जायेंगे । 
उसकी पत्नी हर समय खाँसती रहा करेगी । उसके बच्चे मरियरसे हो 
जायेंगे । वह ख़ुद यदि लेटा होगा तो उठनेका उसका जी नहीं चाहेगा, 
अगर उठेगा तो खड़ा होनेके लिए उसका मन नहीं मानेगा । अगर खड़ा 
होगा तो चलनेके लछिए उसमें शक्ति नहीं होगी । और यदि चलेगा तो 
दौढ़नेका उसका हौसला नहीं होगा । 

,भीर फिर बह थक ज्ञायेगा नयी नौकरोंकी भरतीक्षा में । दूसरी 
नौकरीको हूँढ-हूँढकर हार जायेगा | जहाँ जायेगा बाहर “नौकरी कोई 
नहीं! के बोर्ड छुगे होंगे । उसकी सब्र सिफ़ारिशें असफल होंगी । उसकी 
सब मिन्नतें बेकार जायेंगी। और फिर वद किसी आते-जाते अफ़सरके 
सामने द्वाथ जोदेगा । और कलकां पढ़ा हुआ कोई छोकरा उस्तको डांट 
देगा । उसको, जिसके घर औरत थी, खात बच्चे थे, एक जवान बेटी 
थी। डॉ टेगा, मिड़केगा, चाहे धरका देकर बाहर ही निकाल देगा। 

भौर फिर । 

सर फिर। 

ओर फिर उसकी ऑँखोंके भागे चक्कर आने शुरू हो गये । अँधेरा 
छा गया । उसको ऐसे रगा जैसे बह किसी गदरी खाईमें घैंसता जा 
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रहा हो । किसी अँपेरे कुएँमें दूवता जा रहा हो । और फिर सद्ृता वह 
सिरसे लेकर पाँव तक काँप गया । 


कोई एक मिनट भी नहीं ग़ुज़रा था, अभी स्थुज्ियमका नौजवान 
अधिकारी फैसला भी नहीं कर पाया था कि उसझे सामने हुई ग॒स्ताम्री 
को यह कैसे भुछामे, अभी में संभल भा नहीं पाया था, सोच भी नहीं 
सका था कि किस यातका मैं ज़िक्र करूँ ताकि यह अचानक उत्पक्ष हो 
भई बदमज़ग़ी स्युजियमके नौजवान अधिकारीको भूछ जाय कि चौकों- 
दार हाथ जोड़े हमारे पीछे आता मुझे दिखायी दिया। वह स्पुज्ियमके 
मौजवान अधिकारीको कह रहा था, “यदि आपका हुक़म है तो मैं माई 
दूँछ कर दिया करूँगा । मेरे पास काइन कोई नहीं । मैं अपने साफ्रेसे 
ही साफ़ कर दिया करूँगा अपने कमरे को ।? 

और इससे पहले कि उसको अपने अफ़सरकी ओरसे कोई उत्तर 
मिलता, सिरसे अपने साफ़ेको उतारकर वह चित्रोंके चौसटे और शोशेंको 
भादने छगा । 

स्युज्ञियमका नौजवान अधिकारों मुझे समझा रहा था, मुग़लराजर्मे 
चित्रकला कितनी उन्नत हुईं थी। मुग़र राज...राजपूत कलम,.. 
कांगड़ाकी कलम... । 

मुझे छुछ सुनाई नहीं दे रहा था। में बार-बार स्युज्ियमे उस 
पीसकी भोर देख रहा था। अपने सिरसे उतारे साक्रेके साथ वह बडे 
्यानसे, बडी झुस्तैदीसे चित्रोंको साफ़ कर रद्दा था । खिददकियोंकी झाई 
रददा था। उसझे सिर पर सफ़ेद-काले वालोंकी उसकी चोटी जैसे कप 
कॉप रही थी । 


स्रेस 

टैरेसपर खट्टे होकर दूर ज्षित्रिज तक नीला आकाश दिखायी देता। 
सामने मौछों तक फैली हुई झील दिखायी देती | नीचे सड़क दिखायी 
देती जिस पर अँधेरे सवेरे छोग चलते रहते । टेरेस पर खड़े होकर 
शीतल मीठी हवा भा कर उसके अद्न-अद्डसे खेलने छगती। भोलको 
अटखेलियाँ कर रही लहरोंका संगीत उसके कानोंमें सुनाई देता । गदरे 
भाकाशमें कभी सफ़ेद-सफ़ेद बदलियों सैर रही होती, कभी घनघोर 
छाली घटाएँ छा जातीं | वेरेसपर खड़ें होकर उसपर पुक जादू:सा हो 
जाता । है 

इस फ़ूलेटमें टेरेस हीन्‍तो थी। बाक़ी कमरे केवल दो थे । तंगसे, 
धुटे-घुटेसे । एक उनके सोनेका कमरा था, दूसरा गोर कमरा भाथा 


और खानेका भी। बच्चों घाके घरमें दो कमरोंसे कैसे ग्रज़ारा हो 
सकता है ! 


माया सारा दिन घरके जंजालूमें फंसी रहती । कभी कुछ, कंभों 
कुछ । एक चीज़को ठोक करती दूसरी ख़राब हो जातो । उसको संवारती 
कोई भौर चोज्ञ बिगड़ जाती। जितना घर छोटा हो उतना गन्दा 
ज्यादा छग॒ता है। हर समय उसके हाथमें या माह होता, या फाइन 
होता, या उसका गन्दगीसे मन ऊब रहा होता । बच्चोंने वहींपर खेलना 
होता, चही पढ़ना होता, वहों आराम करना होता। जो चीज़ साया 
जहाँ रखती फिर उसे उस स्थानपर कभी न मिलतों; और उसका दिल 
घबराने छगता । दिछ घबराने लगता तो घबराता ही जाता । गुसल- 
ख़ाना घोटा था; नहा कर तो डसमेंसे कोई निकल आये, किन्तु जब 
किसोको कपड़ोंकी एक गठरी घोनी हो खो बुरा हार होताथा। 
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गसछऊ़ाना तो फिर भी ग़नीमत था । रसोईकी हालत उससे भी फ़राब्र 
थी। जैसे कबृतरोंका दड़बा हो । हर घी अंधेरा, हर घड़ी घुआँ। 
लाख शिकायत वह कर बढे लेकिय सकानका मसालिऊ अंगोटी ठीक नहीं 
करवाता था। शितनी देर माया रसोईमें रहती उसकी भँखिंमिंसे कर-मर 
अश्रु बदते रहते । सोनेवाले कमरेमें उन्होंने चारपाइयोंके नीचे चार- 
पाइयाँ विद्ाई हुई थीं। जब रावको सबड्े विस्तर बिछ बाते तो खध्या 
से नाचे उत्तरेके लिए जगह हँढ़बी पड़ती थी। 


और उधर वच्चोकी ज़रूरतें प्नत्स होनेमें नहीं आती थीं। किसीको 
भूख छगती, किसीको प्याप्त छगती, किसोको सब्जी अच्छी छंगती, 
किलोंकों सब्जी अच्छी न लगती । किसीके पैटमें दद होता, किसोकी 
ओऑलें भा जातीं, किसीका पाजामा फटा हुआ होता, किसीके बदन हरे 
हुए होते ! यदि बचे हँसते तो दँसते ही जाते.। हँस-हँस कर घर सिर 
पर उठा छेते । जब रोते तो सब रोने रूगते। मारनेबाला भी रोता, 
मार खानेवाछा भी रोता । छुड़ानेके लिए दीचमें पडा भी रो रहा होता। 
खेलते समय इस तरहकी उल्टी-सीधी खेले खेलते कि कोई चीज़ धरमें 
अपने स्थानपर न रद्दती । कभी किसीका जन्म दिन, कभी किसीका 
जन्म दिन । कभी किसीके मित्रका जन्म दिन, कभी किसीकी सद्देलीका 
जन्मदिन | साया सोच-सोच कर, ख़रीद-ख़रोदकर चीजें हार जाती। कमी 
परीक्षा होती, कभी छुट्टियाँ होतों | कमी बच्चे बाहर ले जाये जाते, कमी 
माटककी सैयारियाँ होतीं। कभी कुछ, कभी कुछ । एक न एक समस्या 
सदैव मायाके सामने घरों रहती । 


और साया सारा दिन जोइन्तोइ करती रहती। इंधरसे 
यचाती उधर ख़्चे करती । पुकसे छीनती दूसरेका काम चलाती | कर्मी 
रसोईमें सिर दिये रखती, कमी ग़सलख़ानामें ॥ घहाँसे अवकाश पाता 
तो कमरोंक्ो सेचारने रूम जाती । जिस स्थानपर पाँव रखतों जैसे दस 
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काम उसकी प्रतीष्ता कर रहे होते । भौर माया दिन भर मिद्दीके साथ 
मिद्दी होती रहती । घरको झुसोयतोमें उसका अंग-अंग दुखने छगता । 

किन्तु इस फ़्लैटपर एुक टैरेस थी जहाँ आकर जब वह खड़ी होती 
तो उसका हृदय फूछफों तरह हलका हो जाता। भीछकी सीदी-मीटी 
हवा, छहरोंका सधुर संगीत, दूर-दूर सक फैछा हुआ क्ञाकाश | उसका 
मन शान्त हो जाता। उसे ऐसे रूगता जैसे उसके आस-पास 
भुगन्वियाँ बिखर गयी हों । 

टैरेसपर खड्दी हवा उसके बाछोंके साथ आकर खेलती और उनमें 
पक रीनक आ जाती । टेरेसपर खड़ी होकर दूर-दूर तक खुले आकाश 
फो वह देखती भौर उसके नेनॉमें चमक भा जाता। टैरेसपर खड़ी 
उसके गालोमें छांठी दौइने लगता, उसके होंठ रस-रस करने छगते। 

टेरेसपर खड़ी साया सोचती हर जीवनमें एक टेरेस होना चाहिए । 
जीवनके तक्न, घुटे-घुटे कमरोंडे बाहर एक फैठाय जहाँसे खुछा गहरा 
भाकाश नज़र आये । जहाँ दूर बहुत दूर:कोई गा रहा सुनाई देने छग 
जाये । जहाँ अछूती लनसूँघी हवा जाकर उन्मत्त बना दे । 

भौर जब सायाको अचकाश होता, जब उसका शी घुटने छगता, 
जब वह घरकी उलसनोंसे थकती तो बाहर टेरेसपर आकर खड़ी हो 
जाती। चौँदनी रातोर्मे बाहर थे रेसपर खड़े होकर अपने पतिकी प्रतीक्षा 
करना उसे घुर्ा न रूगता । सावनकी रूम्बी मड़ियोंवाले दिनोंमें टेरेसपर 
अकेली खड़ी उसे भीग भीग जाना अच्छा छगता । .दिनको जय बच्चे 
स्कूल चले जाते, उसका पति कामपर चला जाता, टेरेसपर खड़ी 
उसको घरका सूनापन, सूनापन न महसूस होता । 

रसोईके धुएुँसे, गुसरुखानेकी तज्जीसे, कमरोंकी घुटनसे जब साया 
का दिल घबराने रूगता तो बह बाहर टेरेसपर आकर खड़ी हो जादी । 
अच्चोंके शोरसे, पैसोंको थोड़से, घरके धन्धोंसे जब वह थक जाती, साया 
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याहर टरेसपर आकर सुस्‍्ता लेती । अम्धेरे-सवेरे किसो समय टैरेसपर 
खड़े द्ोकर वद एक उन्मादर्मे खो जाती । सारीकी सारी वह नशे-मरेम 
उन्मत्त-सी हो जाती | 

टैरेसपर एक छृण सदी होकर अन्दर आई माया शीशेमें लपने जाप 
को देखती, उसे क्पना आए अच्छा-भच्छा छगने छमता । 

इस तरह जीवनकी गाड़ी इस विचित्न सदारेपर चल रही थी कि 
एक दिन टेरेसपर खड़ी मायाने देखा सामने सड़कपर कोई पुरुष उसकी 
ओर घूर रहा था । मायाको इस तरह किसो पराये मर्दका उसकी भोर 
देखना अच्छा न ऊछगा और वह जन्दर चली गयी । उस सॉम फिर 

* टरेसपर खड़ी मायाकी दृष्टि सड़कपर पढ़ी । वहीं सर्द फिर खड़ा उसकी 

ओर देख रहा था, जिस तरह किसी पराये आदमीको किसी परायी 
औरतकों ओर नहीं देखना चाहिएु। साया फिर अददी-जरदी अन्दर 
धरमें चली गयी । रातको सोनेसे पहले उसने देखा चाँदिकों वूध-सी 
सफ़ेद चाँदना चारों मोर फैल रही थी । अपने जाप उसके पग उसे 
यादर देरेसपर छे गये.। अमी टरेसपर जाकर वह खड़ी हुई थी कि 
वहीं स्वेरेवाला पराया मर्द वेसेका चेसा सड़कपर खड़ा हुआ उसे अपनों 
ओर ताक रहां दिखाई दिया। उसको नज़रोंमें पाप था, उसके इशारोमे 
ऋपद था । मायाने उसकी ओर देखा भौर उसे सहसा पुक मटका-सा 
छगा और वह बदमज़ा-सो, सहमो-सी, कसमसाती-सी, भनन्‍दर कमरेमें 
आगयों। 

फिर हर रोज़, हर समय चह आदसी चहाँ खड़ा होता | छोर सांग्रा- 
की टेरेस उससे दिन गयी । 

साया खबर चिदी-चिढ़ी-सी रहठी, थको-यको-सी रहती, उलभी- 
उलमी-सी रहती । छाख मेहनत करके चट्ठ याऊ सेट करती, घरके 
धन्धोंमे कहीं पका रही, कहीं थो रही, कही राइ-पूँछ कर रही, कमी, 
चुद रही, कभी खीर रही, दो दिलसें उसके दाल पिर सीचे दो 

डे 


रेस <८१ 


जाते। उनके छुँघर निकल आते । और उसे याद जाता कि टेरेसपर खड़े 
होकर उसके उलमे हुए, अनसँवारे बालोमें भी रौनक भ जाती थी। 
जिन दिनों वह टेरेसपर जाकर सुसता लिया करती थी उसके एक बार 
सेट किये बाल ह॒फ़्ता-हफ़्ता चछ जाया करते थे । 

माया सोचती बह्द अपने पतिको कहे वह पुरुष क्‍यों सड़कपर 
भाकर खड़ा हो जाता था । सुबहसे लेकर साफ तक, अंधेरा पड़े तक 
वहाँ खड़ा रहता था । पर तीन बच्चोंको माँ माया अपने पतिको क्‍या 
कहती ? उसे बार-बार अपनी एक सहेलीके बोल याद आते--'दूधपर 
मकखी अवश्य आती है!। और माया सोचती जब तक कहीं मीठा है 
मविखियोंको कैसे रोका जा सकता है! वह मर्द नहीं खड़ा होगा तो 
और कोई आकर खड़ा हो जाएगा । किस-किसको वह रोकेगी, किस-किस 
से उसका पति छड़ाइयाँ लड़ेगा । 

और भायाकी टेरेस उससे छिन गयी । 

फिर मायाने सोचा, नीचे घरकी चारदीवारीको यदि ऊँचा करवा 
दिया जाए सो सडकसे खढ़े होकर कोई उसको नहीं भॉँक सकेगा । जौर 
उसे ऐसा लगा जैसे यह बात अत्यन्त सहल हो । उसने अपने पतिको 
कहा । उसके पतिने किसी मिस्रीसे पूछा । चारदीवारीको ऊँचा करनेमें 
डेढ़ सौ रुपया ख़चे आता था। मायाने सुनकर चुप साध छी । माल्कि 
मकान ढेढ सौ रुपया कहाँ ख़चे करने छगा था । और स्वयं अपने पतिके 
चेतनसे इतनी रक़म माया न कभी बचा सकी थी, न वह सोचती, कमी 
बचा सकेगी । 

और मायाकी टेरेस उससे छिन गयी । 

कभी माया सोचतो उसे उस घुरुपले कक्‍्याडर था, और निदर 
होकर वह टेरेस पर जाकर खड़ी हो जाती । पर फिर जब उसे किसीकी 
माक रही दो आऑखोंका झृयाऊ जाता तो उसे ऐसे ऊछगता जैसे वह अन- 
डकी-अनठकी हो, नंगी-नंगी हो, और वह सहसा सिरसे लेकर पाँच तक 


घर मंह्ीयों बाज 


ढॉव भायों । भौर भपता फूछा हुआ सांस छैहर भरदर रुमरेगे परंगष 
भोवी जा पदरी । भोर राए शाझ विसोद्दों मैशो पढ़ी रेदती जप हक 
घरशी दस शिसोदारेवाँ डसझो कि अवने भारत मे देखा खेलों 

आपाये सायाझों रेस ठिम गयी थी। 

फई दिन इस तरद सार ये । सिक्रोंडे दिन, उसने दित। 
शदमााएओे दिन, शुसोप्ोके दिन, पग-प्रगपर स्रीमहपीम पएुनेके दिन। 
ओर किर साषा तैसे क्षपती टरेसडों सूस्ठ पी । भौर श्षष कप मापाने 
टैरेसपर राह होगा प्रीड़ दिया, य्थोंओ फपड़े घोगो, सुप्रागों वह उससे 
इसी भी करती | स्पागा पकाकर उसझो पहहनोंमे सजाती, अप्धो परदे 
परोषहइर गाानेयालोंके सामने रखयों ॥ दर रोग सोष सोपरर कोई गपी 
सुन्दरता पैदा फरती, अपने आापमें, कपने घरमें, भपने पर्थमिं ॥ शितनी 
देर यर्ये घर इते, समप निकाऊझऋर उनके साथ रोडतो, उडी पद्ाईमें 
मदद देती । गितनो देर उसका पति घर दोता उसी दोदो-छोटो भावः 
शयकतार्भीकों पहलेसे हो सोचफर पूरा फरतो रहती । 


दस तरद जप्र मसाब्य थून रही होती सो मापा विशेष रूपसे 
अ्याग रफ़ती कि यह दीक मुगे । न कथा रहे न जले ।' पुर विशेष रंगे; 
एुक विशेद सुगन्‍्ध दसमेंसे आये १ भीर यदि मस्गाछा दोफ मुन जाएं सो 
किर भाजी फभी रराव नहीं होती। उसकी बनाई हुई रोटियाँ भव 
सारोन्‍की-सारी गोर होतीं, मिझो हुई द्वोतों। रसोईकी अंगीदो्म 
से घुआँ यदि अब सो नहीं निकछता था सगर मायाम् चूहदेमे घुओँ 
आमकल दोता ही नहीं था। धय उसका दूध समयपर भाता, द्दी ठीरू 
जमती । भय माया पड़ोपियोंकी कुछ भेगतो रहती, उनको भोरसे इसके 
यहाँ कुछ आता रदता। र ह 
धर नर ५ 
अत्र साया जब बच्चोंडे कपदे घ * मु क्र 
गठरी के रुपमें उसको नज़र न आते । 


वैरेस घर 


किसी न किसी जानके हुकड़े का। अब साया जब पकाने बैठती; कोई 
घीज़ किसीको ख़ुश करनेके छिए पकाती, कोई चीज़ किसोकी प्रशंसा 
रेनेफे लिए बवाती । भब माया जब घरमें शोर सुचती उसको हर वात 
प्यार लगती, हर बोलमें संगीत सुनाई देता । 

घरके कमरे भ्ब मायाको घुदे-घुटे तंग-तंग न छगते। मायाका दिल जो 
बड़ा हुआ तो जैसे कमरे भी फैलकर बढ़ गये । अब माया हर पलछ ख़ुश 
शुश रहती, ख़ुशियाँ बखेरती रहती ॥ मायाका हर काम अब समयपर 
होता | हर बास ढीक होती, ठीक और कुछ अधिक | अब माया हर बात 
पूरी काती, पूरी और कुछ ज्यादा । जैसे छुत होठी है और छुतके आगे 
पेश-हृत होती है--टैरेस । 


सुन्द्री 

सुन्द्री और उसका पति दोनों ही पहले एम० ई० पुस॒० के दफ़्तर 
में नौकर थे । खबरे दफ़्तर खुलने से पहले और साँक को दफ़्तर बन्द 
होनेके बाद, पति-पत्नी मिल कर दुफ़्तरकी सफ़ाई करते। दिनमें 
पत्ति बरामदों में फिरता हुआ कूढ़ा करकट उठाता रहता और सुन्दरी 
बगीचे पीपलके नीचे बेदी उसे देखती रहती । 

इस प्रकार पन्द्रद घर्प बीत गये । पन्द्रह वर्ष हुए सुन्दरीके पति 
ने उसके साथ बिवाह किया था। और विवाहके एुक दिन बाद ही 
उसे अपने दफ़्तरमें नौकर रखवा लिया था। सुन्दरीकी आयु उस 
समय बीस साछको थी । सुन्दरी बारह सालकी थी जब एक सहे्ी 
का विवाह देखकर उसके जीमें जाया कि उसकी भी बारात आये, 
उसका भी व्याह दो, फिर उसे भी छोग जमादारिन कह कर पुकार। 
पर अपनी इस इकलौती बेटीको मां-बापने पूरे आठ साल और वाँधे 
रखा। लढ़के वाले उनके द्वारके चक्षर काटते रहे। और फिर अपने 
सरपंचके इकछौते बेटेके लिए सुन्दरीकी मां पसीज गईं । 

सुन्दरीका पति “जमादार' मां बापका इकलछौता बेदा था। सुन्दरी 
स्वयं भी माँ बाप को इकछौती बेटी थी। और उनके माँ-बाप, उनके 
सम्बन्धी, उनके पड़ौसो उनके सझुँहकी ओर तक तक कर थक गये, सुन्दरा 
की गोद हरी न हुई । 

और पन्द्रह सारू एुम० ई० एुस०के दुफ्तरमें काम करनेके बाई 
सुन्दरी जौर उसके पति की बदली ख्वियोंके अस्पतालमें हो गई १ 

अस्पतालका काम सुन्दरोको बढा अच्छा छगा। न अब्र उन्हें 
एम० ई० पुस० के दफ्तरके बाबुओंकी जगह-जगइ पड़ी पावकी पीके 


सुन्दरी प्स् 
धोनी पढ़तों न उनके जगह-जगह बिखरे कागज़ोंको संभालना पढ़ता, 
न छापरवाहोसे फेंके सिग्नेट बोड़ियोंके दुकड़े बार बार उठाने पइते। 
यहाँ अस्पतालमें सुबह-शाम पति-पत्नी सफाई करते । दोपहरको सुन्दरी 
डावटरके कमरेके बाहर बैठी ऊंघतों रहती । पहले एम० ई० एसण्के 
दफ्तरमें सुन्दरा पीपछके नीचे बैठी रहती थी, अब उसका पति 
अस्पतालके आंगनमें छगे नीमके पेड़के नीचे बेठा सुन्दरोकी प्रतीछा 
करता रहता । 
नीमके पेड़के नीचे बैठा बेटा सुन्दरीका पति कभी कभी सोचता कि 
अगर उनका कोई बच्चा होता तो आज उनको काम करनेसे छुटकारा 
मिल गया होता । 


और लेडी डाकटरके कमरेके बाहर बरामदेम बेठी सुन्दरीकी नज्ञर 
हर मरीज़के पेटकी भोर ज्ञाती। छोटे छोटे बढ़े हुए पेट, बढ़े बड़े बढ़े 
हुए पेट, सुन्दरी अन्दर जाते देखती रहती, बाहर जाते देखती रहती । 
अपने पेटकी झुरियोाँ उसे कभी इतनी घुरों नहीं छगी थीं। छेड़ी डाक्टर 
को मिलनेकी प्रतीक्षा करनेवाल् ख्त्रियाँ बरामदेमे खड़ी या तो पैदा 
होनेवाले बच्चोको बातें करती रहतों या फिर पैदा हो चुके ध्चोकी 
बातें करती रहतों । ख्तरियोंकी इधर उधरकी चातें। किसीको बचे हुए 
जा रहे थे, हुए जा रहे थे । किसीकफो बच्चा होता ही न था। किसीको 
छड़कियाँ ही होती थीं, लड़के नहीं। किसीको छड़के हो होते थे, 
लडकियां नहों। 

सुन्दरी देख देखकर हरान होती कि खयोंके हस्पतालमें पैदा दोने 
बाले बच्चोंका कितना ध्यान रखा जाता है। मां बननेवाल्यो खिरयोंको 
सफ़ेद कपड़े पहने हुए लेडी डाक्टर कितने ध्यानसे देखतों। विछायती 
परूंग पर लिटा कर उनका निरीक्षण करती । बच्चेके पैदा होनेसे पहले 
चच्चेके स्वास्थ्यके लिए माँको थीके छगाये जाते, दवाइयां पिलाई जाती, 
उनको चलने फिरनेका ढंग सिखाया जाता, बैठनेका सरीक्रा सममाया 


स्द मोतियों वाले 


जाता, लेटनेका अन्द्राज्ञ बताया जाता । चाहे कोई ग़रीब होती चाहे 
अभीर, हर होनेवाली मांसे लेडी डाक्टर हँस हँस कर बातें करती । सेवा 
के इस सरकारी भस्पवालमे हर एकका सुफ्त इलाज किया जाता । बचा 
देदा होनेसे पदले, वद्या पैदा द्ोते समय और बच्चा पैदा होनेके बाद 
संग्रेज़ी पढ़ी डावटर, गोरी चमड़ी वाली सफ़ेद कपदींमें छिपटो नर्स 
सरीमंकति भागे पीड़े फिरती रहतों। जिस कमरेसे बच्चा होनेसे पहले 
जाकर स्त्रियां येठतीं बह कमरा भलूय था) इसकी दीवारों पर हंसते 
खेलते वच्चोंको तस्वीरें टंगी हुईं था । जिस कमरेमे बच्चा होनेके समय 
उन्हें छे जाया जाता वह कमरा मरूग था। दर श्रकारके इछाजका वहाँ 
प्रबन्ध था । जिस कसरेमे बच्चा होनेके बाद खियां रहतों, वह कमरा 
जौर था । फूलोंसे सहकता हुआ; यर्मियोमे उसे ठंडा भर सर्दियोंमें उसे 
गसे रखनेका श्रदन्‍ध था । 
सि सुन्दरी देखती कि हंसतोी खेलती खत्रियाँ अस्पतालकी सोटरोमें 
बटकर जातों भौर फिर भाठ दस दिन बाद हंसतो खेलवी मोली मरवा 
कर मोटरोमें वाएस चलीं जातीं । कई गरीब बच्चोंको डाजटर भस्पतालसे 
कपड़े देती, खिलौने देती, स्वस्थ बनानेकी दवाइयां देती, भौर स्वयं 
बरामदेम खड़ी मुस्कुराती हुई उन्हें विदा करती । 

सुन्दरोको अस्पतालकी इंचा्ज छेढी डढाबटर बहुत हो प्यारी 
लगती । पतली, रूम्दी, गोरी, सफेद कोट पहने जब बद मरीजों का हाल 
पूधृती सुन्दरी सोचतों कि व एक नज़रसें दूसरेका दुख दूर कर देती 
होगी  । उसने सुन रखा था कि देशको सबसे बड़ी पढ़ाई डाक्टरने पाल 
कर रखी है । कौर पहली वार जब कानोंसे हंटी छगा कर सुन्दरीने 
डाइटर की एक मरीज़का निरीक्षण करते देखा त्तो एक परलके लिए जेते 
डसे समूचों खो-जाति पर गये सा अजुभद हुआ था । डाक्टर दस्तापर 
करती तो नर्सो को वेतन मिलता, साीको वेतन मिलता, चौकीदारको 
चैतवन मिलता, जमादार, उसऊे पतिकों पंसे मिलते । जमादार दावटरस 


सुत्दरी चर 


बहुत डरता था । जब कभी कोई छोटी-मोटी चुटि रह जाती, सुन्दरो उसे 
और भो डराती रहती । डाक्टरसे डर रहा उसका पति उसको यों रूगता 
जैसे वह स्वयं सुन्दरीसे डर रहा हो । 


सुन्द्रीको डाक्टर बहुत्त ही अच्छी छूगती थी। जब कभी उसको 
मु है हर ४० 28 68 /6 38 % 
फुसत ट्वोती, सुन्दरी डावटरको कुर्सके पास नीचे फर्शपर बढ जाती और 
इधर-उधरकी बाते करती रहती । डाक्टर किताब भी पढ़ती जाती, 
डाक भी देखती जाती, चिट्टियोंपर हस्ताक्षर भो करती जाती और साथ- 
साथ सुन्द्राकी बातें भी सुनी जाती । 


एक दिन सुन्दरी बरामदेमें बेढी बारो-बारी मरीजोंको डावटरके पास 
भन्दर भेज रही थी कि उसने देखा कि जिस दफ्तरमें वह पहले काम 
करती थी, वहाँके एक चपरासीकी पत्नी आईं है। अपनी बारी भाने 
पर वह भी अन्दर डावटरके पास गई । चिकके बाहर सुन्दरी मॉँक- 
मोॉककर देखतो रहो । डाबटरने सबको तरह 'चपर।सीकी पत्नीको देखा । 
उसे दवाई दी भौर फिर बह खुश-ख़ुश वापस चली गईं। 


, कोई दो दिन बाद रातको घण्टी बल्ञी | सुन्दरीने आकर देखा, 
अस्पता छके ऑगनमें खड़ी अस्पतालकी मोट्रसे वही चपरासीकी पत्नी 
निकल रहो है। डावटरको जयाया गया। नस क्षाओँ। डावटरने फ़िर 
उसे देखा और उसे विछायतो पलंगपर लिटा दिया गया। कोई तीन 
परष्टेके थाद उसे बच्चा हुआ। सारा समय दो ने वहाँ मोजूद रहीं । 
मुन्दरी बाहर द्यूटीपर बेढी रही। बच्चा होनेके बाद डाउठरमे फिर 
उसका निरीक्षण किया। फिर वाडसें दूध-सी सफेद चादरवाले पुक परूंश 
पर उसे ,छिटा दिया गया । 

मुन्दरी बार-बार उस नई माँके झुंहको कोर देखती, कमरेकी ओोर 
देखती, बिजलीके वस्वोंकी ओर देखती, तिपाइयों पर मेज़पोशंकी ओोर 
देखती, फूलदानोंके फूलोंकी ओर देखता, उस पलंगकी जोर देण्प्ती 


प््प मोवियों वाले 


जहाँ चार दिन हुए एक बड़े अफ़सरकी पत्नी बच्चेके ज़न्मके बाद लेदी 
रही थी। 

जितने दिन चपरासीकी पत्नी अस्पतालमें रहो, उसे दूसरोंकी तरह 
खुराक मिलती रही, दूसरोंकी तरह उसकी चादरें बदलती जाती रहों, 
दूसरोंकी तरह उसके बच्चेसे छाइ-प्यार होता रहा । 


एक दिन सुन्दरीने सुना, लेडी डाक्टर एक नर्सको सममा रही 
थी--हमारे लिए सब मरीज़ बराबर हैं, चाहे कोई अमीर हो चाहे 
गरीब! । सुन्दरी यद्द सुनकर फूलकी तरह खिल उठी। उसको डाक्टर 
हमेशा बड़ों अच्छी छगती थी। उस दिनसे और भी अधिक अच्छी 
छाने छगी। 


डस वर्ष वसन्‍्त पश्चमीको डाकटरने अस्पतालमें वच्चोंका एक मेला 
किया, जिसमें हर भायुक्रे बच्चे आये । उस सॉँमा जमादारनी सुन्दरसे 
सुन्दर बच्चोंकों देखती रही, गोल गुदाज़ वाहोंवाले बच्चे, खिलखिलाते 
ख़ुशियाँ बिखेरते सुसकराते बच्चे, फूलको पत्तियोंकी तरह कोमल इोटों- 
चाछे, काछी भोराऊली मोटी ऑँखोंवाले, चौड़े मार्थोचाले बच्चे, सचल- 
मचल पड़ते बच्चे जो माताओंले सँभाले न सँभलते, नदखंट बच्चे जो 
काबूर्मे न आते, छड़वेः जिन्हें सेवाकी वरदो पहनाकर मात्ताएँ लाई थी, 
छड्डकियाँ जिन्हें परियोको तरह सजाया गया था। फिर बच्चे खेलते 
रहे--छड़कोंवाली खेलें, लड़कियोंवाली खेले । कुछ बच्चोने तोतले स्वरमें 
गाने सुनाये । लड़कियाँ देर तक नाचती रहीं । अन्‍्तमें इनाम बॉ टे गयेः 
सबसे सुन्दर, सबसे स्वस्थ, सबसे तेज़, सबसे अस्छे गानेवाले को, सबसे 
अच्छा नाचनेवाले को । एक इनाम चपरासीके उस बच्चेको भी मिछा 
जिसका बाप सुन्दरी और उसके जमादार पतिके साथ एुम० ई० एुसण०्के 
दफ्तरमें काम करता था। हस्पतालमें पैदा हुआ चह बच्चा कितना 
गोरा, कितना मोटा, कितना स्वस्थ था ! 


सुन्दरी <६ 


बाद मेलेके अगले दिन काम-काजसे निपटकर डाइटर बैठी थी कि 
सुन्दरी सिमकती मिमकती अन्दर आई। पहले वह चुपचाप खड़ी 
रही, फिर कुर्सीके नोचे फर्शपर बैठ गई । जब डावटरने सुन्दरीकी तरफ़ 
देखा तो सुन्दर्री हँसने छगी । डाइटरने भांप लिया कि ज़रूर कोई बात 
है और वह सुन्दरोसे बार बार पूछुने रूगी । आखिर सुन्दरी बोली: 
“डाक्टर साहब, आपने उस चपरासिनकी इतनी देख भाल को, अगर 
मेरे बच्चा हो तो मेरा भी आप इलाज करेंगी। और फिर सुन्दरी 
इईँसने लग गई । 

क्यों नहों', डाक्टरने सुन्दरीको विश्वास दिलाते हुए कहा, तुम 
सरकारी नौकर हो, भोर इस सरकारों हस्पताछम चाहे कोई अफ़सर हो 
चाहे चपरासी, चाहे जमादार सबका इलाज होता है ।! 

हँसती हुई सुन्दरी डाक्टरकी यह बात सुनकर बाहर निकल भाई । 
हँसते हँसते उसने सारी बोत नसको जा सुनाई । नसेने भी उसे विश्वास 
दिलाया कि सुन्दरीका इलाज भी बिल्कुल दूसरोंकी तरह होगा, दूसरोंकी 
तरह सुन्दरीको भी विल्ायती परुंगपर लिटाया जायगा, दूसरोंकी तरह 
सफ़ेद कोट पहने, अंग्रेज़ी पढ़ों लेडी दाकटर आकर उसका सारा काम 
करेगी, दूसरोंकी तरह चार्डमें उसे जगह मिलेगी, दूसरोंकी तरह सुन्द्री 
को भी यखनी पीनेको मिलेगी, फ़र मिलेंगे, दूध मिलेगा, और यह 
सारा ख़् सरकार उठायेगी । सुन्दरी सुनवी जावी भौर हँसतो जाती । 
हँस हँसकर बद्ध पागल हो रही थी । 

इँसता हँसती बह अपने क्वाररमें पहुँची और अपने पति ज़मादारको 
सारी बात सुनाने छगी | ज़मादारसे बात करते समय, सुन्दरोकी हँसी 
जैसे एक दुम उड़ गई। पत्नीने एक बात कही, पतिने उसे सुना, और 
फिर कितनी देर दोनों एक दूसरेका मं ह देखते रहे, देखते रहे । 

कई दिन बीत गये। सुन्दरी अपना काम हमेशा दिल छगाझर 
करती थी। दूध सी सफ़ेद चादरोंवाले पलूंगेको, दूधसे सफ़ेद तकियेको 

प्‌ 


8० मोतियों वाके 


देख देख कर मुन्दरी फशॉको और अधिक रगदढ़ती, यरतनोंको और 
अधिक सॉमिती ! 

इसी तरह एक दिन यच्चोंके घाइकी सकराई करते करते सुन्द्री कब 
इस सरद्द खो गई झि अस्पताल खुल गया, मरोज़ आने श॒रू हो गये 
भर सुन्दरी अभी तक खिड्कियोंके शीशे रगद रद्दो थी, पालनोंको माई 
रही थी, दरघाजोंके कब्ज़ों और कुंडियोंको चमका रही थी । 

डाजटरने सुन्दरोको एक बार आवाज दी। सुम्दरी कद्दीं मज़र नहीं 
आई । डावटरने फिर घुकारा। सुन्दरीका कुछ पता नहीं भा। भन्तर्म 
नस उसे ट्वेंढ्कर ले आईं। बाहर बरामदेमें बैठी सुन्दरों मरोज़ोको हर 
रोज़की तरद्द बारी यारी अन्दर भेजती रहो, छोटे छोटे बढ़े हुए पेट, बडे 
बढ़े बढ़े हुए पेट । 

क्षभी सारे मरीज्ञ ख़त्म नहों हुए थे कि मुन्दरीके मनमें कुछ भावा 
और अगली बार वह स्वयं ढाक्टरके सामने जा खड़ी हुई । 

क्यों सारे मरीज्ञ निपट गये १? ढाक्टरने सुन्दरीको देखते ही पूछा । 

नहीं ।! 

सुन्दरी तो आाज स्वयं एक मरीज्ञ थी । 

तुमे क्या हो गया है इस उम्रमें ?” डाकटरने हँसते हुए सुन्दरी 
को छेड़ा । 

पर सुन्दरी अपने हठपर इढ़ थी । 

अन्तर्में विछायती मेज़पर छिशकर डाक्टरने सुन्द्रीका निरीक्षण 
किया जैसे-जैसे डाक्टर सुन्दरीको देखती, डावटरकी हैरानी बढ़ती 
जाती । और फिर डाक्टरके होठोंसे सुसकुराहट न रुक सकी | 

डाक्टरने अड़ी नसको छुलाया, फिर छोटी नसको घुछाया, फिर 
तीसरी नसको छुछाया और हँसते-हसते उन्हें कहा, 'सुन्दरीसे मिठाई 
खाओ, सुन्दरी माँ बननेवाली है । 

और धुन्द्रीके रोम-रोमसे खुशियाँ फूट रही थीं । 

च्च्ः 


जीवन क्‍या है 


देशमें टिट्ठीदुल उतरा हुआ था। भआस-पासके इछाकोसे फ़सलोकी 
बरबादीके भयानक समाचार रेडियोपर भी सुननेमें आते थे, समाचार 
पत्नेम भी छुपते थे और सरकारी ढंढोरची भी आ-भा कर छोगोंको बता 
बता जाते थे । 

शेरा सोचता कि देशमें पहले ही अचाजकी कमी है और शेरेकी 
पत्नी इसरोका दिल डूब-डूब सा जाता । पक्की अलायमेण्टके बाद, उनकी 
यह पहली फसल थी। अगर टिट्डी आ गई तो वे स्वयं क्या खायेंगे, 
आनेवाले प्राणोके मुंहमें क्या डालेंगे। एक ओर वह अपना बढ़ा हुआ 
पेट देखती, दूसरी ओर टिड्टियोंकी बरबादीकों कहानियाँ सुनती, ईसरो 
सोचती, अगर धरती कहीं फटे तो वह उसमें समा जाए। 

उसे न खाना अच्छा लगता, न पहनना। सारा-सारा दिन बह 
विचारोंमें खोई रहती । यह कैसा जीब उनके घर आनेवालय है ! उसकी 
भाँखोंसे नोंद उड़ गई । 

फिर समयसे पहले ही ईसरोने काम छोड दिया ? समयसे पहले ही 
इसरो पलूँगपर पड़ गईं, समयसे पहले हो उसे प्रसवपीड़ा शुरू हो 
गयी, समयसे पहले ही उसके बच्चा हो गया । 


शरफ़ो दाईने हज़ार जतन किये मगर ईंसरोका पुत्र न हिला न 
बोला न उसने ऑँख खोली । खुबहसे दोपहर हो गयी भौर बद्द पत्थरका 
पत्थर पढ़ा हुला था। शरफो कभी उसे उठा करती, कमी उसे देढ़ा 
करतो, कभी उसको पीठ ठोंकठी, कभी उसकी आँखें खोलती, पर बढ 
निश्चल सांसका छोथदा जेसेका तैसे पढ़ा रद्वा। जो पियब्वा दाईने 


हर मोतियों वाले 


बच्चेके भुँहर्मे डाठा था पता नहीं वह हलकसे उतरा था, पता नहीं 
बाहर ही रह गया । 

दोपहर गुज्ञर गयो, शाम गुज़र गयी, रात गुज़र गयी, फिर दिन 
चढ़ आया। बचा साँप ले रहा था, नब्ज़ अभी तक चल रही थी, मगर 
न उसने भाँखें खोलीं न वह रोया चिन्नाया, न उसने हाथ पाँव 
हिलाया ! 

चिन्तासे दूबे हुए ईसरोके पति और ईसरोकी समभमें कुछ न भा 
हा था कि वे क्या करें, क्या न करें कि कोई ग्यारह बजेके लगभग 
गाँवमें हाहाकार मच गया--र्ड्री जा गयी, टिट्ठी आ गयी! ! दौड़कर 
आऑगनमें शेरेने आकाशकी भोर देखा । जेसे एक बदली फ़ैल रही हो, 
तूफान छा रहा हो । सामने परछ्ाई दौइती हुई भा रही थी। दि्ट्वीदल 
था रद था, एक तूफान की तरह, एक आाँधी की तरह, एक भदल भीठ 
की तरह । 

क्षण भरके लिए शेर आँपनमें खडा-खडा मानो विष्थाण सा हो 
गया । उसकी आँखोंके भागे अन्धेरा सा छा गया । उसे ऐसा छगा मानों 
सब कब उसे फिरसे शुरू करना होया । बेलसे हू्टी तुरईकी तरह उसका 
जी चाहा कि यह आँवा गिर पढ़े । 

और रिंट्टी दछ उसके सिर पर था, उसके आँगनमें था, उसको 
छुतपर था, सामने बबूछपर था, कमरोंमें घुसा जा रद्दा था, खुल्ल:चुल्ल- 
मर, परिश्रमसे निकाले वानीपर पे हुए खेतोपर था, दवाथ फैल्ा-कैला 
कर ईश्वरसे मोँगी हुई धर्पांकी फ़मलपर था। नदीदोंकी तरद्व टूट रहा 
या, कुद्टारवा-फुड्शारता बढ़ा था रहा था । 

फिर एक दम शेरा जैसे सपनेमेंसे मोडकर जगा दिया गया हों 
भौर सामने पड़े हुए खलीके कनस्तरको उठाकर डंदेसे वन्नाता, में 
खेतोंकी ओर भाग उठा । 


जीवन क्या है ६३ 


शेराको इस तरह बाहर जाते देख उसकी पत्नी अपनी सब चिन्ताओं 
को भूछ उठकर खड़ी हुईं। एक द्नके वच्चेकी माँ वैसे-का बेसा उस 
पत्थरको यहीं छोड़ घाहर खेतोंको ओर निकक गयी । शेरा गया, शेरे को 
पत्नी गई, उनके पड़ोसी गये, मोहब्ेबाले निकछे, फिर सारा गाँव टीम 
बजाता हू-हा हू-हा करता मोलों तक फैल गया। खेतोंके आस-पास 
लोग सूखे पत्ते, घासके ढेर और राडियोंको इकट्ठा करके आग छूगाते 
भौर खेतोमें दौढ़-दौड़कर बच्चे, मे, बूढे, जवान टिट्टियोंको उड़ाते। 

दो-दो सालके बच्चे टीन उठाये हुए थे | थूढ़ी ख्त्रियाँ दीन बजा-बजा 
कर थक जातीं तो अपने दोपझलोंसे टिड्ियोंको उड़ाने छगतीं। युवक दौइ- 
दौड़ कर भाग-भाग कर पायरू हो रहे थे । 

टिट्वियोंके पुक दुलको उड़ाते कि इसनेमें एक और झुण्ड ऑवीकी 
तरह छा ज्ञाता 


कई-कई कनस्तर, कई-कई टोन, कई-कई डिब्बे छोगोंने पीट-पोटकर 
रेहे-मेढे कर दिये, तोड़ डाले । इस तरह दौड़ते, इस तरह शोर भचाते, 
दोपहर हो गयी, दोपहर ठल गयी। किसानोंके नंगे पाँच कॉटोंसे छुछनी 
हो गये । ख्ियोंकी कलाइयाँ थक-थक कर सूज रही थीं। बच्चे बार-बार 
माँ बापकी घबराहटकों देखते, इस अपरिचित शोरक़ों सुनते, इस नये 
वूफ़ानको सहसूस करते भौर फिर अधिक तेज़ौसे टीनोंको बजाने रूगते । 

और शेरा खेत-खेतमें भागता हुआ लोगोंको समझा रहा था कि 
यदि एक बार दिड्डियाँ बैठ गईं तो अण्डे दे कर ही उरठेंगी। एक हरा पत्ता 
नहीं रहने देंगी । फसलॉको हढ़प कर सवेरे उड़ जाया करेंगी और सॉफ 
को फिर लौदकर शॉवके पेड्रोपर थे जाया करेंगीं। इस सूज़ीके 
पद जमोनपर न पड़ने देना । शेरा ढंढोरा पीदे जा रहा था, और शेरेकी 
पध्ी टोन खडजदातो, खेतोंके एक घोरसे दूसरे छोरतक पुक आवेशमें, एक 
नेशेमें, एुक छग़नमें ऐसे घूम रहो थी मानो उसे कुछ हुआ ही नहीं । 


६४ मोतियों वाले 


शेरा सोचता कद्दानी बालो वह बात कदाचित्‌ ठीक ही थी। मादासे 
नर अधिक तेज्ञीसे हरियालीको खाता, वस जेसे कुतरता ही जाता। 
इस तरद्द खा-खा कर बद्मस्त नर भादाकी जोर एक इष्टि डालकर अपनी 
जिन्दगीका सफ़र ख़त्म कर लेता। और मादा तबतक जीती जब तक 
अण्डे न दे देती। सानो टिद्डीको जिन्दगीका उद्देश्य खाना, खा कर अपनी 
नसलको बढ़ाना हो । 

धुएँसे टिट्टियोंकी घबराते देख किसान अपने घरोंमें सेभाऊर कर रखे 
हुए इंधघनको उठा कर ले आये और खेतमे घुँआ-दी-धघुओँ कर दिया। 
बड़ी-बड़ी झाड़ियोंको आग छगा दी गयी। धुऑँ-घुऑ-घुओ, जेसे चारों 
भोर बह टिड्डवियोंके साथ घमासान थुद्ध कर रहा हो । 


जाट मन्दिरोंके घड़ियाल उठा कर छे आये, गुरुद्वारोंके शंख ले आये। 
मोची, जुलाहे, बनिये, नाई, मज़दूर पेशा, नौकरी पेशा, स्कूछोंके अध्यापक, 
विद्यार्थी, छड़कियाँ, गाँवका नस्बरदार, ज़ेलदार, पटवारी, चौकीदार, जो 
कोई भी था खेतेमिं दौड़ रहा था, शोर मचा रहा था। जिनकी जमीने 
थीं वे भी थे जिनकी नहीं थीं वे भी थे । 

शेरेने देखा छुट्टी पर आये पुलिस कप्तामकी मेमोंकी तरह गोरी 
चिद्दो भौरत जो सुर्खियाँ छयावी थी, पौडर मलती थी, काछी ऐ;नक पहने 
अपनी हथेलीके पीछे अपनी रंग-विरंगी खुनरीसे टि्टियोंको उड़ा रही 
थी। बार-बार उसके सिरका रेशमी दुपट्टा खिसक खिसक पड़ता और 
उसके सजे हुए वार चम्रक चमक उठते | और शेरेको यह बिएकुल 
झूछ गया था कि पुलिस कप्तानकी वह अप्सराओं जैसी पत्नी हमेशा 
पर्दे में रहती-थी; जब कभी भी वह बाहर निकलती उसकी मोटरके 
चारों ओर पढें डाले जाते थे । 

कोई हवार्मे वन्दूकसे फ़ायर कर रहे थे, गोछे छोड़ रददे थे, पटाखे 
चढा रहे थे । मिरासी अपने ढोल लेकर जाये हुए थे और पीटते जा 


जीवन क्या है ध्पू्‌ 


रहे थे, पीटते जा रहे थे एक ऐसे ज्ञोर और द्दंसे जो पहले कभी किसीने 
नहीं देखा था । 


सामने रेलकी पटरी पर टिट्डियाँ ऐसे बेढी हुई थीं कि जब द्वेल 
आई वह आगे न बढ़ सको । दिड्वियोंकी तहको तह जमी हुई थी। 
भौर छाईनों परसे गादीके पहिए फिसकछ फिसल पड़ते। गाड़ी अभी रुकी 
ही थी कि मुसाफ़िर उत्तरकर खेतों पर टूट पद़े । 


रंग रंगके कपड़े, भाँति भाँतिके आदमी, औरतें, बच्चे, जेसे एक 
वूफ़ान आ गया, एक भूकम्प जा गया और देखते देखते मीलों तक बेदी 
हुईं टिट्टियोंकी उड़ा दिया गया या मार दिया गया । 

फिर इंजनने सीटी दी और गाड़ी चल दी । 

अब चाहे वह पहला-सा ज़ोर नहीं था लेकिन फिर भी टिष्टियोंके 
छोदे छोटे फुड पोछेसे चछे भा रद्दे थे और खाली पडी रेतछी घरतीमें 
दिह्ियाँ जम सी गईं थीं। शेरा और उसके साथी यह देख घबरा गये, वे 
तो अंडे दे रही थीं। 

शेराने देखा, शेरेके साथ उसको पत्नी ईसरोने भी देखा कि किस 
तरद सादा कोई नर्म-सी जगह चुनकर अत्यंत सुकुमारतासे अपने 
दिचुले घड़को धीरेसे धरतीमें चुभो देती और अपनी अमानत धरतीको 
सौंपकर जैसे सुरंखरू होकर डड़ जाती । 

इईंसरोने यह देखा तो उसके स्तनों दूध उतर आया। अपनी 
फोखले निकले बच्चेको सुबहसे मूली वह एक अपार आकर्पणसे खिंची 
घरकी भोर चल दी । हॉफती हुई जब वह अपने आंगनमें पहुँची तो 
अन्दर कमरेसे बच्चेके रोनेकी आवाज़ सुनाई दे रही थी। मॉको अपने 
कानों पर विश्वास नहों हुआ । दौड़कर अन्दर जा कर उसने देखा 
खाट पर पड़े बच्चेसे टिडियाँ चिमटो हुई थीं। छातें मार मारकर बाहे 


जब ढोल वजता है 


ममूदने अखाड़ेम सुक्राबलेके पहलवानसे हाथ ही मिलाया था कि 
ऑँस मपकनेकी देरमें कुछ हुआ, और फिर तालियाँ बन उढीं। 
भमृद चित्त हो गया था। दर्शक तालियाँ पीटते गये, पीटते गये। 
देरी चकरी वालेने अपने पहलवानको कम्धों पर उठा छिया। और 
ममूद्‌ अवाक्‌ सा अखाड़ेमें डुकुर डुकुर देख रहा था कि यह हो क्‍या 
गया है? और दस आदमो जो उसके साथ आये थे, झुपके चुपके छेंटने 
शुरू हो गये । हु 

भमूद देरान था। ढेरी चकरी वाला उसे कैसे पछाड़ सकता था १ 
ुओ? को भैसोंके दूध पर पछा हुआ ममूद नमाजें पढ़नेवाले ढेरी 
चकरीके पद्ेसे हार गया ! ममूदको आँखोंके आगे चक्कर आने शुरू 
हो गये । 

पूरे एक साठको याछिशें, पीपेके पीपे सरसोंके तेलके उसके पढोँमें 
रच गये थे | पूरे एक सालकी कसरतें; येठक और डंड, सुदूगर और 
“मुरलियाँ,” दाव और पेंच ! पूरे एक सालकी खुराक; दूध और मलाई, 
मक्खनके पेडेके पेड़े और घीकी मशके जो उसके लिए पुंचसे आती 
थीं | पूरे एक सालकी तैयारियां, पूरे एक सालकी बांट गोलड़े शरीफ के 
मेलेकी ! 

भ्षीर अब पूरे पुक सालकी उपेह्ा। हारे हुए पद्देकी बेबसी । हारे 
हुए पद्देकी मेहनत । 

जौर ममृदने एकदम सिर हिलाते हुए, अखाड़ेके उस्तादको जा 
पकड़ा। समृद नहीं हारा था। छोग ठट्ठा कर रहे थे, उपहास कर 
रहे थे और ममूद कहता कि वह द्वारा नहों था। सुकाबलेको पार्टी 
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कुक पॉककर। सिर दद्विका हिलाक५ चआोख चीखकर बंध रिट्टियोंकों दृदाता 
जर बढ दृट हृटक0 फिर भी आकर उससे चिमट जाती । 
इईंसरोने ऊपककर अपने दिलते डुकड़ेको छातीसे छगां छिया । 
का, बचेरों 


चूमा चादा) कमरेकी ठदार टिट्टियोंको बादर पं 
नहछाया-छुछाया+ दूध पिछाया, और माँ बेटा शेरेकी प्रतीक करने छगे । 
शेरा, मिंसकी हु-हाकी जावाज अभी तक खेतोँसे भा रद्दी थी 


'जब ढोल बजता है 


ममूदने अखाड़ेमें सुकावलेके पहल्वानसे हाथ ही मिलाया था कि 
भाँज भपकनेकी देरमें कुछ हुआ, और फिर वालियाँ बज उठीं। 
ममद चित्त हो गया था। दर्शक तालियोाँ पीटते गये, पीढते गये। 
देरी चकरी वाढोने अपने पहलवानको कन्धों पर उठा रिया। और 
ममूद अवाक्‌ सा अखाद़ेमें डुकुर ढुकुर देख रह्दा था कि यह हो क्‍या 
गया है? भौर दस आदमो जो उसके साथ भाये थे, चुपके चुपके छुँटने 
शुरू हो गये । हे 

ममृद हैरान था। देरी चकरी वाला उसे कैसे पछाड़ सकता था ? 
सुऑ? की भैसोंके दूध पर पछा हुआ ममृद नमाजें पढ़नेवाले देरी 
चकरीके पदेसे हार गया ! ममृदकी आँखोंके भागे चक्कर आने शुरू 
हो गये । के 

पूरे एुक सालकी यालिशों, पीपेके पीपे सरसोके तेलके उसके पढ़ोमें 
रेच गये थे | पूरे एक सालकी कसरतें; येठक और डंड, सुद्गर और 
“पुरलियाँ,” दाब और पेंच ! पूरे एक सालकी खुराक; दूध और मलाई, 
मरखनके पेडेके पेढ़े और घीकी सशर्कें जो उसके लिए पुंछसे आती 
थीं जा एक सालकी तैयारियां, पूरे पक सालको बाट 'गोलडे शरीफ़के 

की ! 

और अब पूरे एक खालको उपेक्षा । हरे हुए पहेको बेबसो । हारे 
हुए पहेकी मेहनत । 

झौर ममूदने एकदम सिर हिलाते हुए, अखाड़ेके डस्वादको जा 
पका । भसूद नहीं हारा था। छोग ठट्ठा कर रहे थे, उपहास कर 
रहे थे और समूद कहता कि चह्द हारा नहीं था। सुकाबलेको पार्टी 


जन्र दोल बजता है ध्छ्‌ 


बोबोने ममूदुको समझाया भी, उस पर नाराज्ञ भी हुई पर ममूदकीं 
पूरे एक साक़की मेहनत अकारथ जा रही थी, और फिर वर्ष भरका 
अपमान, ममृद कहता कि यह तो बश्चेकों लेकर ही जाएगा। 

भर करमो बीबी ममूदको छाख छाख गालियों देती । 

करमो बीवीके पारेसे डरकर और कोई हवेलीकी तरफ़ मुँह न करता । 

गांववालके लिए बड़ी समस्या खड़ी हो गई थी। खलोफा 
घर पर नहीं था। और यदि समूद हार जाता है तो सारे गाँवका इसमें 
अपसान था। सबको पगड़ी उतर जाती । उधर करमो बीबी भी स्ची 
थी, ग्यारह सालके बच्चेको ३० मौल दूर मेलेमे कैसे भेज्न देती । 

भौर इसी सोच विचारमें रात हो गई । 

एक पहर रात बीत चुकी थी कि घरके नौकरों, और भुदज्ले बालों 
भौर पदोसियों, और गाँवके बड़े-बूढोंने मिलकर, सोये हुए ज़मींदारके 
वच्चेफो हवेलीसे उठवा लिया और रातोरात घोड़ी पर बिठाकर ममूदके 
साथ मेले मिज्वा दिया। सारी रात घोड़ी दौइतो रही। और सवेरे 
अंक समय पर ममूद अपने खलीफेको कन्धों पर उठाये हुए अखाद़ेमें 
भी उतरा। छोगोंने ममदके खछीफ़ेको देखा और तालियोँ बजाना 
शुरू न दिया। पर समृद नाचता हुआ, कूमता हुआ, अपने खलीफे 
को बेसाका यैसा सिर पर उठाये अखाढ़के उस्तादके पास छे गया। 
उस्तादने] खलीफेके साथ 'हाथ मिलाया। उसके गलेक्को फूलोंसे भर 
दिया गया। और अखाडेके एक सिरे पर बैठकर करमो बीबीका पोता 
दैंगलक्ी प्रतीक्षा करने छगा | ढोल एक सुर, एक ताल, पूरी गमकसे 
पैज रहा था और मुंडके कुंड लोग जमा हो रहे थे। अखाई के चारों 
भोर कहीं तिल घरनेकी जयह न थी । 

और उधर पीे गॉँवमें करमोबीबीने जब अपने पोतेको परंग पर 
भे पाया, तो सिर पीट पीटकर बेहाछ हो गई। सारा गाँव उसने इकट्ठा 


ध्द मोतियों चाले 


नाच नाच उठती थी, उनका ढोल गूँज गज पड़ता था, उनकी चादरें 
और पगड़ियाँ हवामें उड़ उड़ जाती थीं, उनके साँटे उछुल उछुछ 
गिरते थे, और ममूद कहता कि वह हारा नहीं था। 

लछोगेनि ममूदकी पीढ छगते देखी थी। ममूदके कन्धोंके बीच 
अभी भी मिद्ठी छगी हुईं थी । और समूद कहता कि वह हारा नहीं था । 

पर विपछी तो ममूदके सुहसे हार मनवाना चाहते ये। और 
निर्णय यद्द हुआ कि दंगल फिर होगा। शर्ते केवल पुक्क ही थी कि 
ममूदका खलोफा' अखा़ेमें हाज़िर हो ताकि अगर फिर भो भमृद द्वार 
न॒माने त्तो उसके खलीफेकी भूडा किया जा सके ।॥ 

ममूदने अह शर्ते मान छी। दंगल अगले दिन होना नियत 
हो गया। 

अमूदने शत्तें त्तो मान ली पर उसे अखाड़ेसे बाहर आकर स्याल 
आया कि उसका गाँत् तो सीस मील दूर था । 

“और ममुद आँखें वंद करके मेडेसे निकछ पढ़ा। सारा दिन ममूद 
दौइता रद्द, दौइता रह्म । कहों अगर उसे घोड़ी मिर गई तो उसने 
घोड़ी पकड़ छी, कहों उसे बैलगादी मिल गई, सो बैलगाड़ी पर सवार 
हो गया । और श/मको सूरज डूबते द्वी ममूद अपने गाँव जा पहुँचा । 

गाँव पहुँचकर ममूदको ख्याल आया कि उसझा खलीफा तो आज 
कितने दिन हुए शहर गया हुआ था। फिर एकदम ममृदको अपने 
खलोीफेके बेटेका स्याऊ आया भोर बह यैसाका वैसा दीड़ता हुआ 
जमोदारके घर ज्ञा पहुँचा 

खलीफा भी चादर गया हुआ था, खलोफेकी घरवाली भी बाइर गई 
हुई थी । घरमें केवल खलीफेका ग्यारद सालका बेटा था, भीर उसकी 
बूढ़ी दादी । 

दादो कैसे अपने पोतेकी ३० मोल दूर मेलेमें, नीच जावके साथ 
सेज सकती थी? भर ममूद आंगनमें पूटट फूटकर रोने छूगा। करमो 


जत्र दोल्ल बजता है हद 


बोबीने ममृदकों समझाया भी, उस पर नाराज़ भी हुई पर भमूदकों 
पूरे एक सालको मेहनत अकारथ जा रही थी, और फिर वर्ष भरका 
अपमान, समृद कहता कि बह तो बच्चेकों लेकर ही जाएगा। 

भौर करमो बोबी ममूदको छाख छाख गालियां देती । 

करमो बीबीके पारेसे डरकर और कोई हवेलीकी तरफ़ मुँह न करता । 

गांववालोंके लिए भ्रढ़ी समस्या खड़ी हो गई थी। खलीफा 
घर पर नहीं था। और यदि समृद हार जाता है तो सारे गाँवका इसमें 
अपमान था । सबको पगड़ी उत्तर जाती । उधर करमो बीबी भी सच्ची 
थी, ग्यारह सालके बच्चे को ३० मील दूर मेलेमें कैसे भेज देती । 

और इसी सोच विचारमें रात हो गई । 

एक पहर रात बीत चुकी थी कि घरके नीकरों, और भुदष्ले बाहों 
और पढ़ोलियों, और गाँवके यह़े-बढ़ोंने मिलकर, सोये हुए ज्ञमींदारके 
वच्चेको हवेलोसे उठवा छिया जौर रातोरात घोड़ी पर बिठाकर समूदुके 
साथ मेले मिज्रवा दिया। सारी रात घोड़ी दौड़ती रही। और सवेरे 
ठोक समय पर ममृद अपने खल्दीफेकों कन्धों पर उठाये हुए अखाडसें 
भी उत्तरा | छोगोंने ममदके खलीफेको देखा और चालियाँ बजाना 
शुरू कर दिया। पर समृद नाचता हुआ, मूसता हुआ, अपने खलोफे 

चेसाका बेसा सिर पर उठाये अखाड़के उस्तादुके पास छे गया। 
उस्तादने] खलीफ़ेके साथ 'हाथ मिलाया। उसके गलेको फूलोसे भर 
दिया गया। और लखाडके एक सिरे पर बैठकर करमो बीबीका पोता 
पैंगलको प्त्तीत्षा करने ऊगा | दोछ एक सुर, एक वाछ, पूरी गमकसे 
पेन रहा था और ऋुंडके कुंड छोग जमा हो रहे थे। अखाई के चार्रों 
भोर कहीं तिल धरनेकी जगह न थी । 

और उचर पोछ्चे भाँवमें करमोबोबीने जब अपने पोतेको परग पर 
ने पाया, तो सिर पीट पीटकर बेहाछ हो गई। सारा गाँव उसने इकद्ठा 


श्‌०० मोतियों वाले 


कर लिया | छोग सोचते कि ममूदका बच्चा कया कोरूहूमें पिसवा दिया 
जाएगा। करमो योबी तो उसकी योटी बोदी चिट्रियंसि चुगवा 
देगी । मस्ुदके घर वाले डरसे गाँव छोड़कर माग गये । 


करमो चीवबीका क्रोध अपार था। एक बार गलीमें किसीने भाफ 
डठाकर उसीकी भोर देखा था और करमो बीवाने इद्दे कद्दे उस जाटकों 
उसीको पगडौके साथ बॉधकर, उसके मुंदको रंडी कुत्तोंसे चटवाया था । 
झवानीमें करमो थीयी भकेलो भेंसको पकदूकर उसकी नाझको नथ 
देती । विगईल-सी विगदेऊ घोदियाँ करसो बीवीके सामने सिर न 
डठादी। भीर अब चाहे करमोबीयो थूद्ी हो गई थी, उसके चेहरेकी 
छाली चैसीकी चेसी थी, उसके मारे पर दवदवा वैसाका बेखा था, 
डसकी छातीमे हिम्मत रक्ती भर कम नहीं हुई थी। 

और फिर करमो वीबीने गोले शरीफ़के मेलेकी ओर घोड़े 
दुद॒बाए ताकि उसके पोतेकी उसे ख़बर लाकर दें, घोड़े दुड़्चाप शहरकी 
कोरऋ ताकि उसके बेंटेको गाँव हुए इस अनर्थंफी सूचना दें । 


और फिर करमो बीदीने हँटर उठा दिया। इस्पात जैसी कठोर 
हथी बाला हंटर जिसकी चायुक सांपको सरह फुंकारती थी। और करमो 
थोबी शेरनीकी सरह विफरती इन्तज़ार करने छगी । 

उधर ममूद लिश-छिश करते अपने पद्दोपर हाथ मारता हुआ अखाड़े- 
में उतरा, अपने खलीफेफे उसने पैर चूमें और शेरकी तरदद गरजवा हुआ, 
मुकावलेके पहुलवानपर जा हूदा ! पत्थरकी तरह सख्त मझुदके कमाये 
हुए शरीरपर जहाँ भी दूसरा द्वाथ डालता, उसका हाथ छूटन्दृद जावा। 
और फिर ममूदने अपने घिरे साथ उसकी छात्तीपर घुस मारी भौर 
हेरी चक्रीके पहछवानको टॉर्गलि पकड़कर उछटा दिया । आँख भपकमेमें 
ममूंद उसकी छातीपर ज्ञा बेढा । ममृद छातीपर बेठा हुआ था पर 
दूसरेकी पोद क्षम्ती ऊगी नहों थी। एक कन्घेपर समृद ज्ञोर डालता 


जत्र दोल बजता है १०१ 


और बह दूसरा उठा लेता, दूसरेपर बोझ डालता तो बह पहला ज़मोन 
से हटा छेता । अख़ाडईोका उस्ताद नोचे पंजे दे देकर खाली जगहको 
बार-बार देखता । पहलवानोंके दम फूल रहे थे। उनके शरीर छाल हो 
गये थे | तमाशवोन तालियोंपर तालियाँ पीट रद्दे थे । दोनों तरफ़ छोग 
ऐसे तन गये थे जैसे कि हर कोई स्वयं कुश्ती लड़ रहा हो । और फिर 
ममूदने दाएँ-बाएँ, याएँ-दाएँ, ढेरी चकरीवालेको अपनी क्छाइयोंसे मारना 
शुरू कर दिया। मारता जाता, मारता जाता। नीचे फेसे हुए पहलवान 
की चीखें निकल रही थीं। ऐसे छूगता जैसे रूह उसके कन्धेसे फूट 
निकलेगा, उसकी हड्डियाँ जैसे पिसी जा रही थीं, पर फिर भी वह 
एक कन्धा ज़मीनके साथ लगाता भीर दूसरा उठा छेता। दूसरे कंघेको 
नीचे लगाता तो पहछा उठा लेता । और जग्य तक दोनों कन्घे ठीक 
ज़मीनके साथ न छग जाएँ, पहलवान चित नहीं समझा जाता था। 
ओर फिर ममूदने एक नज़र अपने खलीफेकी तरफ़ देखा और जैसे 
अधथाह बल उसमें आ गया हो, घह बिजलोकी तरह कूदा और उल्टा 
होकर अपने घुटनींको उसने ठेरीवालेके कंधोंपर रख दिया और हाथोंसे 
डसकी टाँगोंको सीधा कर दिया। ढेरी चकरीका पहलवान चित हो गया 
था। त्तालियाँ और नारोंकी गूंजसे आकाश फटने छगा। ममदने अपने 
खलीफेको सिरपर उठाकर नाचना शुरू कर दिया। ढोल बजते, ममूद 
नाचता, फूलेंके हार बार-बार छोग समूदके गलेमें डालते, ममृदके 
खलीफ़ेके गलेमें डालते । जोर फिर ममृदके साथियोंने मिलकर गाना 
शुरू कर दिया, नाचना शुरू कर दिया | 


इस तरह गाना हो रहा था, नाच हो रद्दा था कि समूदकों करमो 
बीबीका ध्यान आया और वेसे-के-चैसे ममृद और उसके साथी ढोल 
पीटते, धोड़ियोंपर सवार गाँवकी ओर चल दिये।' 


घोड़ियाँ दौइती, घोड़ियाँ ददरतीं, पानी पीतीं, चारा खातीं, तीस 


श्ग्र मोतियों वाले 


सीछका फ़ासलछा था, आख़िर पहुँचते पहुँचते ही पहुँचतीं ॥ भर ऐसे ही 
दोपहर ढल गई। 
शाम हो रही थी जब अपनी हवेलीकी सबसे ऊंचो छुतपर खड़ी 
करमो बीबीने देखा, सामने गोलडा शरीफको सड़कपर कुछ सफेद कपदे 
दिखाई दिये। करमो बीवीके हाथमें पकड्ा हुआ हंटर जैसे फुँकारने 
छगा । उसके दाँत बार-बार उसके होरोंको जाकर काठते और उसपर 
एक रंग आता और एक रंग जाता | और गाँवके छोग सोचते कि आज 
न जाने क्‍या कहर बरसनेवाछा था। करमो बोबो चाहे तो भमृदको 
छतसे उछटा छठकाकर उसके नीचे छाल मिरचोंकी धूनी सुछगा दे, उसे 
कोई पूछनेवाला नहीं था | 
और फिर दूर ज्षितिजपर चीटियोंकी तरह दिखाई देते सफ़ेद कपडे 
चढ़ने छय गये। सारा गाँव छु्तोंपर खड़ा इंतजार कर रहा था । सारा 
गाँव आतंकित था। जौर फिर सफ़ेद कपड़े और बढ़ गये। धोड़ियाँ 
दिखाई देने छगीं । ये तो वही थे। ममूद्‌ जौर उसके साथी । ज्यों-्यों 
बे पास भाते, लोगोंने थर-थर कॉपना शुरू कर दिया । करमो बीबीकी 
आँख जैसे क्रोधर्मे फटने छगीं थीं । 
और फिर गोलडे शरोफको ओरसे भा रहे सवार और पास हो गये । 
ये तो बहो थे। मसूद और उसके साथी । ममूदने करमो बीबीके पोतेको 
अपने कन्धोपर उठाया हुआ था । भौर ढोल पीटा जा रद्दा था। ये तो 
जीतकर आये थे। उनके गले फूर्लोंसे लदे हुए थे। ढम-डमान्डम, डम* 
डमा-डम ढोल बजे रहा था। समृदने अपने खलीफेको सिरके साथ 
छगाये हुआ था । उस-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोछ बज रहा था और 
करमो यीबीके चेहरेका रंग चदुछने रूग पढ़ा। डम-डमा-डम, डम* 
डमा-ढस ठोल बज रहा था और करमो बीवोकों बूढ़ी ऑँखोंको सामने 
भा रहे लोगोंके गोरे फूल दिखाई देने छग पढ़े। दम-ढमा-डम 
डम-डमा-ढम छोल वन रहा था और करमो बीबीकों बाइर योँवे तक 


जब्र ढोल बनता है श्ग्३ 


पहुँच चुके ममूद और साथियोंके नारे सुनाई देने रूम पढ़े। डस-डमा- 
डम, डम-दमा-डम ढोल बज रहा था और करमो बीबीके हाथसे उसका 
हंदर फिसलकर नीचे क्षा पड्ठा। डम-डमा-डम, डम-्डमा-डम ढोल 
बज रहा था और विजेता गाँवमें जा पहुँचे थे। करमो बीबीका चेहरा 
खिलकर गुलाबकी तरह हो गया। डम-डमा-डम, उम-डमा-डम ढोल 
घज रहा था और करमो बीबीछी आओँखेंमें खुशीके आँसू छुलक भाए 
और वह दौड़ती हुई नीचे गला भा गईं। डम-डमा-डम, डम-डसमा- 
डम ढोल बज रहा था और करमो बीवीने ममूदको छातीसे रूगा लिया और 
अपने पोतेकी चूमना शुरू कर दिया। डम-डमा-डम, डम-डमा-डम, 
ढोल बन रहा था और करमो बीबीने अपने अनाजके कोठे खोल दिये । 
और जितना किसीसे उठाया जाता, छोग अनाज उठा-उठाकर करमो 
बीबीकी हवेछीसे ले छे जाते। उम-डमा-डम, डम-डमा-डम ढोल बज 
रहा था कि बार-बार ममृदकी तरफ देखती करमसो बोबी कहती, “बेटा ! 
मैं इस वक्त लड्डू कहाँसे छाकों। बेटा ! में इस वक्त बताशे कहाँ 
से छाऊँ ।? 


ढोछ, डम-डमा-डम, डम-डमा-डम बज रहा था, बजता जा 
रहा था। 


 नीडी 


नोली रंगकी गोरी थी, जैसे कोई मर्खनके पेड्ेको दूधर्म धोकर 
रसे । सामने मेंद्दीके पेड़ तले खड़ी कई वार जब ग्वाला पानीके छीडि 
मारकर उसका दूध दुहने चैठता तो बरामदेमें खड़े मुझे सदसा शरम्म-सी 
आ जाती | मैं एकदम उसकी शोर पीठ कर छेता। अपने गाँव नदीके 
आर-पार आने-ज्ञाते, कपड़े उतारकर धोरेसे पानीमें छिप रही किसी 
भऔरतकी ओर कभी मेरी नज़र जा पढ़ती थी और फिर कितनी देर मुझे 
अपना-भाष मैला-सैला लगता रहता था | कुद इंस तरह झुमे महसूस 
होता नीलीको देखकर । 

सुन्दर, स्वस्थ गायका दूध भी बढ़िया होता है। ग्वाले के ठेरसे 
डंगरोंमें से घुनकर मेरी पप्नीने नोलीको पसन्द किया था। भौर फिर 
उसीके दूधका भाव चुकाया गया । 


भतिदिन सुबह ग्वाछा भीलीको हमारे यहाँ ले भाता और सामने 
मेहंदीके पेड तले खड़ी वह ग्रागर भरकर 'चलछी जाती । प्रतिदिन सुबद 
पहले नीली भाती, फिर ख्वालय भाता, सरपर चारेकी टोकरी उठाये । 
नीलीके सामने चारा रखता, उसके पिंडे पर हाथ फेरता भौर फिर दूध 
दुद्दनेके लिए बैठ जाता। कुछ देर थनोंको भपने खुरुरे पोरोंसे सदकाता, 
फिर पानीके छींटे देता, फिर गागरमें घारोंका संगीत सुधाई देने लगता । 


जितनी देर ग़्वाला दूध दुद्दता रहता नोली टोकरीमैंसे चने,, बिनोले, 
खली भादि चारा खाती रहती ) दूधका भाव छुकानेसे पहले इस तरहका 
अच्छा चारा ख़िलानेकी भी शत तय हुई थी । और कभी-कभी मेरी पत्नी 
चुपकेसे जाकर टोकरी देखती, ग्वाछा अपना इकरार पूरा कर रहा है कि 
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नहीं। अच्छी खुराक डंगरको मिछे वो दूध अच्छा होता है, मगखन 
चोखा निकलता है । 
प्रतिदिन सुबह नीली भाती, जर्दी-जल्दी | कभी मैं सोचता उसे 
मसालेदार चारा खानेकी जरदी दोतो है, कभी मैं सोचता उसे दूध 
देनेकी सल्दी होती है, दूध देकर सुम़ेरू हो जानेको पुशी । 
नीली नित आती, कभी जब हम सो रहे होते, कभी जब हंस 
सोकर उठ छुकऊ होते । छुपकेसे भावी, पीतलकी गागरमें धारोंका एक 
नगमा चैदकर चली जाती । 
कई मास इस तरह बीत गये ! फिर एक दिन हमने सुना ; नीली 
आज छात मार गई है नई हुए भी तो उसे कितने दिन हो छुके थे । 
ख़ेर बहुत दिन हमें नीछीकी प्रतीक्षा नहीं करनों पड़ी । अब नीली 
भी आती, नीलीके पीछे नोछीकी बछिया भी भाती-हुयहू नीछीकी 
शवल । गोरा-गोरा रंग, कोमछ चमड़ी, छूम्बी दुम। शर्मा-शर्मा रही, 
छाख्र छाज भरी भाँखें । 
मेरी पत्नोकी दूधकी आवश्यकता जैसे नीछीके दूध देने पर निर्भर 
गई थी । जितना नीछी एक समय दूध देती सबका सब हम ख़शाद 
छेते । संभवतः किसी और लवेरेफा दूध हमारे धर नहीं आता था। भौर 
आजकल मेरी पत्नी बार-बार ग्वालेको कहती, “कमबश़्त इस बदियाके 
लिए भी कुछ छोड्टा कर, बड़ी बढ़िया गाय बनेगी” । परन्तु खालछा 
अपनी दी सजी करता । जब मेरो पत्नी उसे बढ्धिया के बारे में याद 
दिछाती बह नाक में कुछ गुनगुना देता | 
क्योंकि बढ्धिया के मुँह मारने पर नीली दूध उतार छाती भी, 
आजकल ग्वाले ने मसाला भी छाना बन्द कर दिया था। हमारे शिकायत 
करने पर वह हमेशा कहता कि घह मसाला ब्राक्ायदा खिला रहा था, 
क्रैवल वक्त उसने आजकल बदुरू दिया था। सांक को भूसी के साथ 
हो मिला कर खिला देता था। 
छ 
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आख़िर चहो बात हुईं । वछिया सर गई। 

अगले दिन ग्वाला छोटा सा मुँह छेकर आया। पिछुली रात चछिया 
भर यई थी और नीलोने व कुछ खाया था न पिया था। एक दिन 
दूधका नागा होगा । 

मेरी पत्नी दांत पीसकर रह गईं। उसको पता था कि ग्वाला बछ्धिया 
को जान बूझ कर मार रहा है। पर पहले द्वी ब्रिचारे का लुकसान हो 
रहा था। गाय चाहे त्तो विछकुछ हो छात मार जाय । डंगर का कुछ 
पता नहीं होता । और हम चुप हो गये । और फिर ग्वाले की आँखों में 
आँसू तो पहले ही छुछक रहे थे । 

“बुल्ल भर दूध बचाने के लिए कमकव्त ने वढ्षिया गंश ली है,” 
ग्लाऊछा जब पल्य मेरी पत्नीने अपने होंढोंमें बड़बड़ाया । 

अगले दिन सुबद मैंने देखा कोठी के सामने गेट पर बाहर नीली 
आकर खड़ी हो गई । पीछे ग्वाछा आ रहा था ।, उसके सर पर मसाछा 
की टोकरी थो । अक्सर सुबह जब नीली क्ाती तो सर मार कर गेटको 
खोल लेती थी । आज जुपकरेसे आकर वह गेट पर खडी हो गई। 
अक्सर जब कभी गेट बन्द होता तो बह अपने सींगोंसे गेटकी खटखटाने 
छगती थी । जाज उसने इसतरह नहीं किया । वीरान-वीरान पलकों के 
नीचे उदास-उदास जॉखें लिये वह घुस्ी-बुकी सो आकर खड़ी होगई। 
जरुदी-जढदी ग्वाछा आया । उसने येट खोछा । उसके पीछे नीछी आईं । 
गिन-गिन कर क़दस रख रही थी / 

बरामदेमें में खड़ा था। मेरे पास मेरी पत्नी खड्ी.थी । मेरी पतीकी 
गोदमें हमारी बच्ची थी, हुमक रही, उचछछ उछुछ पढ़ रही, किछ्रकारियाँ 
भर रही, माँकी छातियोंसे उछक रही । - 

मेहंदीके पेड़ तछे ग्वोछाने मसालेकी टोकरी छाकर- रखी और 
उसमें हाथ मार कर खलीकी खद्टी-खटूदो 'खुशबूको बिखेरने! छगा ! 
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नीली अभी तक नहीं पहुँची थी। चिन्ता में दबा हुई, उखडे-उखड़ें 
क़द॒म; बैदिले-बेदिके क़दम, वह भा रही थी। मेंहदी तले आकर वह 
खड्टी हो गई। उसने दोकरीकी ओर देखा तक नहीं । ग्वालाने मसाले 
में फिर अपनी वांह फेरी और दोकरीको उछाल कर विनोलोंकी दिखाया, 
चनों को दिखाया । इस बार खलीकों खुशबू परामदे्म हमारे तक भी 
आईं । नीछी आये वढ़ी । फिर रुक गईं, फिर आगे हुई, फिर उसने मुँह 
मोड़ लिया । कितना देर जैसे सोचतो रही, सोचती रही । सामने दोकरी 
में पीछे पीछे चने थे, बिनौले ये, पोले-पोले वालाईके जैसे धूंट हो । भौर 
खलीकी ख़ुशबू था रही थी। इधर खाब उधर दृज्ञम हो जाय । और फिर 
खली खाब तो भूस कितनी छगी है ! किन्तु भाज भीछीसे कुछ नहीं 
खाया जा रहा था। ग्वाठा नीली के पिंडे पर ह्वाथ फीरने छगा । सझुँह 
से उसे पुचकारने छगा । कितना देर इस तरह करता रहा । फिर टोकरी 
के पास बेठकर उसने फिर उसमें द्वाथ फ्ेरा। खरीको ख़ुशबू फिर 
डठी । नीलीकी जैसे आप द्वो आप गद॑न उस ओर मुद्दे गई। 
आप हो जाप उसका क्रदम जैसे आगे हुआ भौर उसने टोकरी में अपनी 
थूथनीको डाल दिया। कितनी देर इस तरह उसका मुँह मसाला 
में रह! । पर नीलीसे कुछ साया गहीं जा रहा था। भाग नीछीसे कुछ 
हीं साया जा रहा था। कौर फिर नीलीने अपनी थूथनीकी उठा टिया । 
शर्देनकी टोकरीकों ओरसे मोड छिया। और जैसे पीठ देकर खड़ी हो गई । 


परेशान परेशान दृष्टियोंसे ग्वालाने हमारी ओर देखा कौर वेश्रस, 
डोकरीको सरपर उठाय्रे वह छौट गया। उसके पांदे पीछे वाली चलो 
गई । 

“बुल्द, भर दूधके छिए कम्बब्तने अपनी गाय गंवा ली है।”? 
सेरी पक्कीने अपने इंठोंके अन्दर फ़िर बढ़बद्ाया और फिर अन्दर नौकर 
को कहने चछी गई फि ढेरों से जाकर दूध के जाये । , 
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आख़िर बडी वात हुईं | धढ्धिया मर गई । 

लगले दिन ग्वाला दोदा सा मुँह लेकर आया | पिछली रात वद्धिया 
मर गई थी और नौछोने न कुछ खाया था न पिया था। एक दिन 
दृधका नागा होगा । 

मेरी पत्नी दांत पीसकर रह गई। उसको पता थांकि ग्वाछा यहिया 
को जान बू कर मार रहा है। पर पहले ही बिचारे का नुकसान हो 
रहा भा । गाय चाहे तो विलकुछ ही छात मार जाय । डंगर का कुछ 
पता नहीं दोता ) भौर हम चुप हो गये । और फिर खाले की आँखों में 
आँसू तो पहले हो छुछफ रहे थे । 

“शुल्क भर दूध बचाने के लिए कमवडघत ने वछिया गंवा छी है,” 
गाला जब पढ्ट मेरी पत्नीने अपने हंडटेमिं बड़बड्ाया । 

अग्रले दिन सुबह मेने देखा कोटी के सामने गेट पर बादर नीली 
आकर खड़ी हो गई। पोछे ग्वाला आ रहा था । उसके सर पर मसाका 
की दोकरी थो । अक्सर सुबद जब नीली आती तो सर मार कर गैटको 
खोल छेती थी । क्षाज चुपकेसे आकर वृह गेद पर खडी हो गई। 
अकसर जब कभो गेट यन्द होता तो बह अपने सींगसि गेठको खटफटाने 
छगती थी । आज उसने इसतरह नहीं क्रिया । दीरान-बीरान पलकों के 
नीचे उद्यास्त-डदास णोखें लिये चह घुझी-धुझी सी आकर खड़ी होगई। 
जद्दी-जददी ग्वाछा भाया । उसने गेट खोछा । उसके पीछे नीछी आईं। 
गिन-गिन कर क़दम रख रही थी। 

घरामदेम में खड़ा था । मेरे पास मेरी पत्नी ख्दी थी । मेरी पर्ताकी 
गोदमें हमारी बच्चो थी, हुमक रही, उच्चछ उचुछ पढ़ रही, किलकारियाँ 
भर रही, माँकी छातियोंसे उछक रद्दी । - है 
४ 'मेहंदीके पेड़ तछे ग्वाछाने मसाठेडी टोकरी, लाकर राखी और 
उसमें हाथ मार कर खलीको खट्टी-खद्टों खुशबूको बिसेरनेः छया। 


नीली १०७ 


नीली अभी तक नहीं पहुँची थी। चिन्ता में डूबी हुई, उखड़े-उखड़े 
कदम; बेदिले-बेदिले क़दस, वह आ रही थी। मेंहदी तले आकर बह 
खड़ी हो गई। उसमे टोकरीकी ओर देखा तक नहीं । ग्यालाने मसाले 
में फिर अपनी बांद फ़ेरी और टोकरीको उद्धार कर बिनोलोंको दिखाया, 
चनों को दिखाया । इस बार खलीकों ख़शबू बरामदेस हमारे तक भी 
आईं । नीली भागे बढ़ी ! फिर रुक गईं, फिर आगे हुईं, फिर उसने मुँह 
मोड़ लिया । कितनी देर जैसे सोचती रही, सोचती रद्दी । सामने टोकरी 
में पीले पीछे चने थे, विनौले थे, पोछे-पोले वाछाईके जैसे घूँद हों । और 
खलीकी खुशबू भा रही थी । इधर खाब उधर दज्ञम हो जाय। और फिर 
खली खाद तो भूख कितनी छूगी है ! किन्तु भाज नीछीसे कुछ नहीं 
खाया ज्ञा रहा था। ग्वाला नीढी के पिंडे पर हाथ फेरने छगा । मुँह 
से उसे पुचकारने छगा । कितनों देर इस तरह करता रहा । फिर दोकरी 
के पास बेठकर उसने फिर उसमें द्ाथ फ्रेरा। खीकों ख़ुशव्‌ फिर 
उठी । नीलीकों जैसे आप हो भाप गदन उस ओोर मुठ गई। 
आप ही आप उसका क्रदम जैसे आगे हुआ और उसने टोकरी में अपनी 
थूथनीको डाल दिया। कितनी देर इस सरहद उसका सुँह मसाला 
में रहा । पर नीलीसे कुछ खाया नहीं जा रहा था | आज नीलीसे कुछ 
नहीं खाया जा रहा था। भौर फिर नीलीने अपनी थूथनीकी उठा लिया। 
गदेनको होकरीकी ओरसे मोड़ छिया। और सैसे पोठ देकर खड़ी हो गईं । 


परेशान परेशान दृष्टियोंसे ग्वालाने हमारी ओर देखा और बेबस, 
टोकरीको सरपर उठाये वह छौट गया। उसके पांडे पीछे नौछी चली 


गई । 


“चुल्ल, भर दूधके लिए कम्पज़्तने अवनी गाय गंवा लो है।” 
मेरी पत्नाने अपने होंडोंके अन्दर फिर बढ़बड़ाया और फिर अन्दर नौकर 
को कहने चली गई कि देरी से जाकर दूध छे आये । 


श्ण्प मोतियों वाले 


इमारी बच्ची क्रव मेरी चातोके साथ छगी हुईं थी। श्र यरामदेमें 
ट्दलता मैं दूर सड़क पर आगे भागे ग्वालेको जाता देख रहा था, और 
उसझे पीछे नोली थी, मैसे कोई अँधेरेमे राह ट्टोछता चला जा रहा हो । 

#और देरीसे गायका तनिक गोचर भा ले जाना, कल संफ्रान्ति है, 
चौकेको लेप करगा होगा |?! मेरी पत्नी अन्दर नौफरकों सममा रही थी ! 

और मैं अब मो सामने सडक पर दूर जा रही नोलौंकों थोर देख 
रहा था। जेसे उथले पानीमें खोखली शदतीरो, ब्रिछ्द़ी राष्ट्रों पर 
बरेख़याला अधु, कोई पतंग अब गिरी कि अब गिरी। वह आँखोसे 
झोभल हो रही थी। तेज़ तेज़ आ जा रहे छोगोंमें गुम होती जा रही 
थी । कई यार सदक पर छोग कितने तेज्ञ चलते हैं ! 

भगले दिन प्रातःकाल मैंने देखा सामने कोटीका गेट खुला। भागे 
आगे भ्वाला था, सर पर मसालेको दोकरी लिये, भौर उसके पीछे पीछे 
नीछी थी, मुँह उठाये जसे खल्लीकी खट्टी-खट्टी खुशबू सूघ रही दो । 
मैंने सोचा ग्वालेने मैदान भार लिया है। और वही बात हुईं । मेहंदी 
तछे उसने आकर टोकरी रखी द्वी थी कि नीली आगे बढ़कर टोकरी र्मे 
मुँह मारने छगी । कुछ देर उसे इस तरह मसाला खाते देख कर ग्वाला 
बढलोई छेफर नीलीके नीचे बेढ गया । नीली परे हट गई । 

खालेने सुड्ठ कर उसके मुंहकी ओर देखा। ससाछा तो खा रही थी। 
टोकरीमें मुँह दिये मस्राछा तो खा रही थी। ग्वाला फिर नोलीकी ओर 
ज़रा खिसका | नौली और परे हट गई। 

स्वाला दवारकर उठ खड़ा हुआ | 

नीछी मसालेकी टोकरोमे थूथनो दिये हुए होले हौले मसाला खाती 
जा रही थी । तीन दिनकी भूखी थी ॥ 

और ग्वाला उसके पिंडे पर द्वाथ फेरने छगा। कितनी देर ठक छाड 
से उसकी पीठ पर अपनी उँगलियोंको फेरता रहा । साथ साथ सुँदसे 


नीली श्ग्ह्‌ 


डसे पुचफारता भी जाता। बार-बार उसे “नीछ, नील कह कर 
पुकारता । कोई पाँच मिनट इस तरह करता रहा | 


और फिर गाला आहिस्तासे नीलीके तले बेठ गयया। अब नीली 
मसाछा यडडी सेज्ञीसे खा रही थी | वह द्विली नहीं । एक नजर उसके 
मुंदकी भोर देख कर ग्वालेने नीलोंके थ्ोंकी ओर हाथ बढाया। नीछी 
छात सटक कर परे हो गई। 

ग्वाछा फिर अपना-सा मुँह लेकर उठ खड़ा हुआ। मसाला तो खाती 
जा रही थी किन्तु दूधका नाम नहीं लेने देती थी । आगे बढ़कर खाछा 
नीलीके छोटे-छोटे सींगेंको सहछाने छगा। फिर उसकी छम्बी गर्दनको 
अपने पोरोंसे पछोसने लगा । कितनी देर इस तरह करता रहा | गद॑नसे 
छादू करता स्वाला पीठ पर पोछे-पोले द्वाथ फेरते ऊगा। पीठ पर हाथ 
फेरता वह नीलीकी पूँडसे खेलता रहा । इस तरह प्यार करता फ़िर बह 
खुपकेसे नीछीके पास बेंठ गया ! कितनों देर बेठा रहा । पूँछुकी मलता 
रहा । नीछीकी पिछली टॉगोंसे ग्रोवरके सूखे छींटोंको अपने नाखूनोंसे 
उतारता रहा। और फिर भगवानका नाम लेकर उसने एक थनको धीरे 
से जा पकडा। नीलीने बिदक कर ज्ञोरसे छात भटको, और फुंकारती 
हुईं परे हट गई । 


ग्वाद्य क्रोधमें उठा । एक नज़र उसने नीछीकी ओर देखा । ग्वाछाकी 
आँखोंमें ग़ज़ब भरा हुआ था। शक सांस नीछी मसाछा खा रहो थी जैसे 
कुछ हुआ ही नहीं था । 

आगे बढ़कर ग्वालेने असालेकी टोकरोंको छीन लिया और उसे सर 
पर रख तेज्-तेज्ञ क्रम छोद पड़ा । नोछो वद्ौंकी वहीं खदी गर्दन मोड़े 
स्वालेको देखने छगी । बद तो मस्ाठेकी टोकरी उठाये तैज्-तेज्ञ डय भरता 
जा रद्दा था। दूर कोढीके गेठके पास जब बह पहुँचा, घीली रैमाई । जेसे 
उसे घुल्ला रही हो । ग्वालेने परवाह न की । जब हाथ बढ़ा कर बह गेटको 


११० मोतियों वाले 


खोलमे छगा नीली फ़िर रँभाईं, जैसे उसे आवाज्ञ दे रही हो। खाला 
क्रोधवश गेटसे चाहर निकछ गया । 

कितनी देर बैसीकी बसी मेहंदी तले सड़ी, सुँह उठाये नीली गेटकी 
भोर देखती रहो, जेसे खवालेकी प्रतीक्षा कर रही हो । बीच-बीचमें कमी- 
कभी नीली रँभाती, जेसे ग्वालेको क्षावाक्ष दे रही हो। जसे नीली 
उसकी कह रही हो: मेरे मालिझ, मुझे क्‍यों समर नहीं 
शाती, कभी तो दो दिन भी नहीं हुए मेरी बच्चीकों मरे ! मेरी 
कोखजाई मुमसे छीन छी गई है। मेरे दिलका टुकड़ा! हाय 
उसकी याद भुछाये नहीं भूछतोी । इस पेट्का क्‍या करूँ ! इसमें तो 
इंधन डालना ही हुआ । आज सान दिनसे मैं भूखी हूँ। तुमे क्यों समर 
नहीं भाती, इन थनोंको मेरी लाइलीके कोमल कोमल होंठ जब लगते थे 
तो आप ही आप मेरा दूध उतर आता था ? कैसे छाडमें वह मेरी खीरी 
पर सर मारती थी ! तुमे नहीं पता मां बच्चेका क्या रिश्ता होता है ? 
में नहीं कहतों में उसको भुलाऊंगी नहीं । में उसको भुला दूँगी। मैं नहीं 
कहती मैं हमेशा दूध नहीं ढूँगी। में दूध दूँगी । पर कुछ देर और तुम 
सत्र कर छो । शायद एक दिन ही और । और फिर मैं अपनो जानके 
इकड़ेको भूल जाऊँगी । फिर मुके अपना आसपास ,खाली ,खालो नहीं 
छगेगा। भागे पीछे सुझे यह अँधेरा-अँधेरा नहीं महसूस होगा। और 
फिर मसाला खाती, अपने ध्यानमें दूध उत्तार दिया करूँगी । भब दूधका 
सुके करना भी क्‍या है? दूध पीने वाढो तो मेरी चली गई। ठम लौट 
आओ | थे मुझे भूसा मत मारो । पहले क्या भुक पर कम अन्याय हुआ 
है! छुम लौट भाओ मेरे मालिक... 

कितनी देर मेहंदी तछे वैसीकी वैसी सड़ी नीलो कोठीके गेटकी ओर 
देखती रही, देखती रह्दी । ग्वाछा नहीं छाटा ॥ 


लिपिस्टिक का छाल रंग 


कारसानेडी पहली सीटी पमती, सुन्दर उठ थाता, सुन्दरकी पष्तो 
शोभा भी उद लाती । इर रोप्राकी क्रावर्यत्ताओोसे अर्दी-गएरी शयकारा 
पाकर, प्रदे-्चौडेफा भाधा फाम मुल्दर फरता, क्षाघा काम शोसा फरतो। 
सुस्दर पानी भर छाता | शोमा भाग यछाती । सुन्दर दूध लिए जाता। 
शोमा फुल्के पकातो । इतमेमें दूसरी सोटो यज्नी शुरू दो जाती। 

जल्दी पति पत्ती चाय पीते ॥ एक भाघ फुछका घाते | फिर शोभा 

घूरदे-चौरेको संमाठतो, सुन्दर अन्दर पिस्तरोंको इफ्टूडा फरता। भौर 
किर सीसरी सीटों यत्नों शुरू हो जातों। सीसरी सीटी एमेशा जसे 
पहले ही बन भातों थी। भौर यह दोनों कारप्रानेको भोर चल देते। 
घरफो ताला यदि शोसा छगातो तो सुन्दर देस छेता कि ठीक छगा दे 
कि नहीं और यदि मुन्दर छगाता तो शोभा उसे खींच कर तसर्ली कर 
रेती । 

रास्नेमें पति-प्ती मिछके सालिफक्री बातें करते, मिछके अफ़सरंकोी 
बातें करने, मिलके इंजोनियरोंकों पाते फरते। ,दूर नगदीकफे अपने 
संयंधियोंकी यातें फरते । पाकिस्तानमें रद्द गई अपनी घायदादकों पाते 
फरते। अपने अद्वोसियों पढ़ोसियोंकी यातें करते । और ह्स तरह जब 
चौथी सीदी यजती तो यह कारपग्रानेझे गेट पर पा पहुँचते । 

इर रोज हार्िरी छगवाना, दर रोज़ टिकट छेना, हर रोज तलाशी 
करवानी, जूत्ोंकी उतार फर द्वार्थेम्िं उठाया, हर रोज़ आ जा रहे भफ़सरों 
को सिर झुझा कुमा कर, . हाथ जोइ ज्ञोद कर सत्कार देगा और फिर 
पॉचियीं सीटी तक अपने अपने काममें छग जाना । 
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सुन्द्रका काम कपड़ा बनानेका था । और जब कपड़ा घुन कर मशीन 
से निकछता शोभा और उसके साथकी खियाँ कपड़ेमें जो कोई च्रुटि रद्द 
गई द्ोती उसको अपने हाथसे ठीक कर देंतीं। कहीं कोई तागा उलझा 
हुआ होता उसे खींच देवों, कहों कोई बूटी बेतरतीवी होती डसफो 
सुलझा देती । 

जब भआाधी छुटूटीकी सीटी वजती, पति-पत्नी कारख़ानेम एक ओर 
शहतूतके नीचे बेद कर भोजन करते। धीके फुलकोंके साथ आादुक्ी सूखी 
भाजी या बैंगनका भुर्ता । प्याज्ञकी गॉडको हमेशा सुन्दर सुक्का मार 
कर तोड़ता और फिर दोनो आधा आधा बाँट लेते । रोटी खाकर मलढके पर 
जब तक पानी पीनेकी इनको बारी आती सोटों फिर बज जाती भौर 
दौढ़ते हुए वह अपने अपने काममें लग जाते । 

शामको जब पूरो सोटी बजञती, सुन्दर हर रोज्ञ थक हूट जावा। “इस 
कुत्ते काममें एक तो सारा चक्न्त खड़ा रहना पड़ता है और दूसरे यह 
काम ध्यान बहुत माँगता है । आँखें बस मशीनमें हो गड़ी रहती हैं ।” 
हर रोज्ञ सुन्दर शिकायत करता औौर उसकी पत्नी सुई चछा-चलाकर 
चुलनी हुए अपने पोरोंको दिखाती। फिर दोनों कहते, “पैसा कमाना 
कौन-सा आसान है!” और भपने-अपने सनको दिछासा दे छेसे । 

घर लौटकर शोभा फिर खाने-पकानेके काममें व्यस्त हो जावी। 
सुन्दर उसे सब्जी छा देता, छाल्टेनको साफ़ करता, ऑगनमें लगे 
सुझुसीके पेडुको पानी देता | और इस तरह रात हो जाती | सोनेका 
समय हो जाता 

सुन्दर भौर शोभा बहुत खुश थे। दोनों काम करते, दोनों कमाते; 
दोनों मिलकर खाते और जिस तरद्द पिछुले कई माससे हर तनउ्वाहपर 
बह पैसे बचा रहे ये, सुन्दर सोचता, वह तो चाहे दो चार घर्पोर्मे फिर 
अपना घर बना लेगा । 
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भ्रब वो सुन्दरकों पाकिस्तानर्मे रह यई अपनी जायदाद भी खूछ 
गईं थी । और फिर उसके झ़यारूसे उसे अपना गाँव याद आ जाता था, 
अपनी आदरी याद आा जाती थी, अपने भड्ठोसी-पड़ोसी याद आ जाते 
ओे और पोछ्े अपने माँवमें यों अपनी पत्नीसे बह कारखानेमें काम 
करानेका कभी सोच भी नहीं सकता था। वहाँ तो छोग इतनी-इतनी 
बातें करते । वहाँ तो शोभा कभी मुह सर रूपेटे बिना बाहर नहीं 
निकली थीं। जेसे उसको मां करती थी, जैसे उसकी मॉकी माँ 
करती थी । 

और यहाँ पत्नी भी कमाती थीं, पति भी कमाता था और सुन्दर 
डैरान होता अपने साथियोंकी घरवालियोपर, सारा-सारा दिन बेकार 
जैठी मक्खियाँ मारती रहती थौं। उधर पहलीको तनग़्वाह भाती, 
इधर ख़त्म हो जाती भौर फिर उधार चलना शुरू हो जाता । 

सुन्दर और उसकी परनी कौड़ों-कौड़ीका हिसाब रखते । हर पहली 
को चह अपनी पूरी तनझ़्वाह अपनी पतनीकां मुद्दीमें छा डालता और 
शोभा दो तनख़्वाहकों मिलाकर घरका ख़र्च अछाहिदा रख लेती और 
शोप रक्रम डाकज़ानामें जमा करा देती । डाकज़ाना डनके कारख़ानेफे 
अन्द्र ही तो था । जौर शोभाको हमेशा पता होता कितने पैसे उन्होंने 
जमा करवाये थे, कितने पैसे सूदके उस रक़ममें मिल गये । 

जो बात सुन्दरको बहुत अजीब रूगती वह उसके साथियॉका समय 
कुसमय कारख़ानेकी कैंटोनमेंसे लड्डू ख़रीदकर खाना था, जलेबियों 
और पेड़ोपर हृद-द्वट पड़ना था । सुन्दर सोचता इतनी कम आमदनीपर 
बह लोग कैसे यह ऐयाशो कर सकते हैं । 

और फिर कई तो शाम को शहर भी जाते थे । दूर छः मील दूर 
शहर । कोई साइकिलॉपर जाते थे, कोई बस में बेठ कर जाते थे। और 
शहर को दुनिया और को और द्ोतो है। शहरमें कितनी भीड़ होती 
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है। शहरमें कितना शोर होता है। शहरियके गाने लैसे जादू कर देते 
हैं। आँखों के सामने औरके और सपने नाचने छगते हैं । 

था सोचता-सोचता सुन्दर जसे कॉप जाता । उसे अपनी पत्नी और 
अच्छी-अच्छी छगने लूगती । 

सुन्दर अपनी ख्तरी को करघे वाली बेरकमें होने वाली सब बातें 
बताता । शोभा अपने पतिकों बाहर वरामदेमें हुई हर बातकी रिपोर्ट 
देती | कितनी-कितनी देर चह डोरिए, चारखाने, चिक्रन, दुसूती की बातें 
करते रहते | ज्ञो कुछ उन दिनों कारखानेम घुन रहा होता उसका चर्चा 
थों होता जैसे कोई पुराना जान-पहचानका मिल गया हो । 

जब कपड़ा घुन कर बाहर वरामदेम आता तो शोभा और उसके 
साथ काम करने वाली ख़्ियाँ हमेशा कपड़ेकों देख कर बता देती कि 
कपड़ा किस करवेसें छुना है, छिस कारीगरको देख-रेखमें घुना है । और 
शोभाको हमेशा इस बातका गये होता कि सुन्दरका काम सबसे बढ़िया 
गिना जाता था। उसके साथ काम करनेवाली सवकी-सब भौरतें कितनी 
कितनी देर सुन्द्रके बनाये कपड़ेको हाथोंमें छेरर देखतों रहती थीं। 
उंगलियोसे छू-छ कर देखती रहती भी । सुन्दरके करघेमेंसे निकले थानों 
पर सफ़ाई करनेवालियोंको कमसे कम काम करना पढ़ता था। भौर 
उसके बनाये कपड़ेके लिए हर एककी आउखें लगी रहती । सिसके पास 
सुत्दरका बनाया थाव द्वोता चंद सबसे अधिक बातें करती। यों ही 
अफ़सरसोंकों दिखानेके लिए एक तरफ़से सुई ढाऊती रहती दूसरी तरफ़से 
निकालतो रहती । 

शोभा बहुत खुश थी। सुन्दर बहुत ख़ुश था। एक ज्योति दो 
मू्ति। गृहस्थीकी गाईके दोनों पहिये एक ताल एक स्वर चल रहे थे । 

इस तरह ख़॒शी- खुशी उनके दिन गुज़र रहे थे कि एक दित कारख़ाने 
के दफ़्तरमें कार्यसे गये सुन्दरने देखा सामने उनके गॉवका एक 
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बाबू बैठा काम कर रहा था। सुजानको इस कारख़ानेमें आये कुछ हो 
दिन हुए थे। सुन्दरके लिए जैसे चाँद चढ़ गया। कितनी देर वह 
अपने आमनिवासीके साथ बेटा इधर-डघर की बातें करता रहा। और 
“फिर सुन्दर सुज्ञानके घर गया । फिर सुजान सुन्दरके घर आाया। फिर 
सुज्ञानकी पत्नी सुन्दरकी पत्नीको मिली । फिर उन्होंने बेठकर अपना चूर 
-पारका कोई रिश्ता-सम्प्न्ध निकाल लिया । 
, एक दूसरेको उन्होंने दावतें देना शुरू कर दिया। औरतें बहन-बहन 
करके पुक दूसरेको पुकारतीं। मर्द भाई-समाई बन गये ! क्‍योंकि सुजान 
'लिखने-पढड़नेका काम करता था वह बड़ा भाई बन गया । सुन्दर हाथका 
काम करता था, वह छोटा भाई रह गया । क्योंकि सुजान को पत्नी 
बाबुधानों थी, बार्छॉमें फूल चिढ़ियोँ बनाती थी, कपढड़ोंको इस्री करके 
पहनती थी, इसलिए वह बड़ी बहन हो गई भर सुन्दरकों पत्नी सादा 
खाने वाली, सादा पहनने वाली, सादा बातें करने वालो छोटी बहन 
यन कर ही ख़ुश थी । 
हर छुट्टी बारे दिन वह इकट्टे होते, इकटठ्ठे बाहर जाते, इकट्ठे उठते 
बेदते। भौरतें घंटे अकेली बेटी खुसुर फुसुर करती रहती । मर्द अपने 
गाँवकी बातें करते; देशके बटवारेके समय कौन कैसे निकला, किसका 
किसका क्या लुक़सान हुआ, अब कौन कहाँ बसा हुआ है। और उनकी 
बात खत्म होने में ही व आनीं । 
सुन्दर बहुत ,खुश था ! सुन्द्रकी पल्ली शोभा बहुत ,खुश थी। 
एक दिन सुजआानको पल्लोकी तबीयत अक नहीं थी। शामको सुन्दर 
और शोभा उसे देखनेके लिए गये। इनके बढे-बंठे उसकी तबीयत 
ज्यादा खराब हो गई। उस रात शोभा अपनी बहनके पास ही डहर 
गई। अगले दिन भी सुज्ञानकी पत्षोक्की तबीयत ठीक नहीं थी । शोभाने 
इसलिए कारखाने जाना सुनासिद्र न समझा सुजान बाबू था, उसने 
अट अज्ञी लिख दी । 
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बाबुबानीको मामूली सरा पेटमें दद था । उधर मद कास पर गये 
इधर चह भरी चड्डी हो गईं। और फिर सारा दिन नई बनी बहनें 
बातें करती रहीं, हँसती रहीं । शोभाने वाद॒वानीके बालोंको कंधों की । 
बाबूबानीने शोभाकों जूदा बनानेका ढग सिखाया। शोभाके तो इतने 
घने बाल थे, उसका जूड़ा हाथोंमे न समाता ॥ 


शामको जब शोभा अपने घर आईं, सुन्दरकों उसमेंसे एक मीनों- 
भीनी सुगन्ध भा रही थी। और सुन्दर कितनी देर उसके बालोंको देखता 
रहा | उसके जूड़ेकी फबनपर डचक-उचककर उसको नज़र जा पढ़ती । 
चौकेमें काम कर रही शोभाकी चुनरी भाज्ञ उसके सरसे बार-वार किसछ 
फिसल जाती । 

डस दिन जो भोजन शोभाने पकाकर सुन्दरके सामने रखा सुन्दरको 
चह बड़ा स्वादिष्ट ऊगा । एक सब्जी, एक दाल, साथ मीठा । 


हर रोज़ तो कामसे लौटी शोभाके पास मुश्किलसे एक दाल या एक 
सब्जीके लिए समय होता था, साहस होता था | भौर फिर उस दिन 
शोभा नहीं तो हर रोज़ की तरह सुन्दरको धकी-थकी लगी । जेसे वादु- 
आनी हो । साफ़-साफ़, मुसकानें बिखेर रहो । 

ओर देर तक उस रात पति-पत्नी बातें करते रहे । शोभाके बालमिंसे 
आ रही सुगन्ध सुन्दरकी सारी थकानको जैसे उतार रहो थी। और सारा 
दिन घर रही शोभाको जसे नोंद ही नहीं आती थी । 

बहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि एक सुबह शोमाकी अपनी त्तवीयत 
छुछ ढीडी सी थी । शोभाने भी सोचा, सुन्दरने भी यहाँ राय दो, उस 
दिन बह भाराम कर के। और शोसा कास पर न गई। बादमें बाबुआनी 
उनके घर आईं । और सारा दिन दोनों मिलकर चोचर्ले करती रहीं । 

शोभाकी बाबुआनीके साथ घनी मित्रता हो रही थी । 


लिपिस्टिक का लाल रग श्श्छ 


ब्रावुआनी शोभाको साफ़-साफ़, सुथरी-सुथरी, सुन्द्र-सुन्दर रगती । 
उसझे हर कामर्मे जेसे सुघड़ापा हो। बाबुआनी कभी ग़रीबीका ज़िक्त 
न करती, कमी मैलका ज़िक्र न करती । बाबुआनी कभी न कहती उसको 
भूख छगी है, कभी न कहती उसको प्यास लगी है। बाब्युआनी अपने 
नाखूनोंको साफ करके उनको रक्नः रगाती । पाउडर मऊकर अपने गालों 
को गोरा कर छेती । वार वाबुआनीके चाहे छोटे थे, उनमें चुटीझा छिपा 
कर वह अपने जूदेको शोभासे भी बड़ा कर लेती । और शोभा उसे देख 
देखकर आश्र्यंचकित होती रहती । 

शोभाकों धाबुआनीमें कई बात॑ अपनी चची जेसी छगतीं जो शहरमें 
से उनके घर ब्याद्दी आई थी । शोभाको बाबुआनीमें कई बातें अपनी माँ 
जैसी छगतों जो सारी आयु शह्दरमें जाकर रहनेके लिए तड़पती रही 
और आखिर शहरके भस्पतालमें जाकर भरी थी । 

एक दिन कारखानेसे छीटते शोभाने अपने साथ जा रहे पतिसे 
पूछा : “सुज्ञान भाई साहब की तनस्वाह क्‍या होगी १”? 

चाबूकी तनएवाह सुन्दरसे भी कम थी । 

तो फिर शोभा कुछ कहना चाहती थी, किन्तु बात जेसे उसके 
होठों पर आकर रुक गई। 

कई दिन गुज़र गये । 

पिछले दिनोंमें शोभा कारखानेसे कई बार छुट्टी छे चुकी थी, कभी 
कोई चात हो जाती, कभी कोई घात हो जाती। शोमाके साथ काम 
करनेवालछो औरतोको अब वह अजीब-अजीब लऊगती थी । उसके सामने 
जैसे घह खुलकर हँस न सकती हों, ख़ुछ कर बात न कर सकती हों । 
अफ़सरोंकी शोभाका हर चौथे दिन छुट्टी लेना अच्छा नहों ऊछगता था । 
भर न उसके साथ काम करनेवाली ओऔरतोंमें, और न उनके ऊपर 
काम करनेवाले मिखियोंमें शोमाके लिए अब पहले जेसा आदर रह 
गया था। और शोभाका मन उखड़ा-ठखड़ा रहता । 


श्श्दद मोतियों वाले 


और शोभा सन ही मनमें सोचती यदि बाबुआनी काम नहीं करती 
थी तो बह कौन-से भूखे मरते थे ! बल्कि इनसे अच्छा खाते थे, भच्चा 
प्रहनतेथे। भगर औरत घरमें रहे तो छाख बचत कर सकती है । शोभा 
को इसी किये हुए कपड़े बढ़े भच्छे छमते थे। और उनपर खर्च भी 
कौन-सा होता है। चार रुपयेकी इखी लो, दो कोयले डालो, जब 
ज़रूरत हो वरत छो । परन्तु इस्न्री किये हुए कपढ़े पददनकर कोई कार- 
खानेमें काम थोद्टा ही करता है। पहले ही शोभाके जूड़ेको सारी औरतें 
आँखें फाड-फाड़ कर देखती रहती थीं। जो अफसर गुज़रता, जो इंजो- 
नियर गुज़रता एक नज़र उसकी उचक कर शोभाऊे जुड़ेपर ज़रूर पढ़ 
जाती । भौर शोभाको कभो यद्द भच्छा छूगता कभी बहुत घ॒रा रूगता । 
और कभी-कभी शोभा भँखें चन्द्र करके सोचती कि यदि बह घर 
रहे तो फिर ज्ञितनी देर उसका जी चाहे वह नहाती रहेगी, मिलनी देर 
डसका जी चाहे बालोंकों कंघी करती रहेगी । कपड़े पदनेगी, उतारेगी, 
फिर पहनेगी । और फिर वह होटोंको सुखा सकेगी, भौर फिर बद्द आँखों 
को कजछा सकेगी, और फिर वह नाखूनोंपर पालछिश लगायेगी | कमी 
बार्ढकों थों बनायेगी, कभी बालकों यों बनायेगी। और छिर एक 
बाबुआनी क्या, कालोनीर्म भौरतें खड़ी हो-दो कर उसे देसा करेंगी । 
और इस तरह सोचते-सोचते कितनी-कितनी देर शोभा एक नशा 
उन्मत्त पढ़ी रहती । फिर एक रोज़ पता नहीं दिनमें क्या बात हुई 
रात अपने पतिके पास बेढी शोभाने उससे कहा बह अग्रले दिनसे काम 
पर नहीं जायगी । 
और सुन्दरने अपनी आजकल नई-नई द्वो रही, अच्छी-अच्ची छग 
रही पत्नीकी हाँ में हाँ मिला दी । 
भौर शीभा घर रहने लगी । जो कुछ वाहुआनी करती थी, शोभा 
भी वह्दी कुछ करने लगी । कभी-कभी वह सोचती : काश यदि सुन्दर 
ढ्रा-लिखा होता वो. उसको भी लछोय बावबुआनी कहकर घुकारते ! 


लिपिस्टिक का लाल रंग श्श्श्‌ 


तनख़्वाह चाहे बावृकी दस रुपये कम थी पर पैसाका कया है, पैसा तो 
हाथोंका मैल द्ोता है | 

उस मास शोभाके घर एक ही तनत्त्वाह आई। पर शोभा खुश थी। 

कारम़ानेमं आजकल सुन्दर अपने साथियोंके साथ मिलकर बेढता, 
गप मारता, खाता-पीता । आधी छुट्दीके वक्त आजकल वह कभी कोई 
चसका छगाते, कमी कोई ऐयाशों करते। अपने साथियोंकी तरह 
सुन्दरने भी कैंटीनसे जलेवियाँ खानी शुरू कर दीं। छड्डुओं भौर 
पेड्रोंपर उसकी नज़र रहती । घरके खानेसे जैसे उसफो नियत नहीं भरती 
थी । और अगले महीने जो तनग़्वाह सुन्दर घर लेकर गया उसमें सात 
रुपये केंटीनकी काटके कम थे । 

शोभाने इसका कोई ख़्याऊ न किया । मर्द होते हो ऐसे हैं । मर्द 
जब मर्दों में मिलकर बेठते दें तो ख़च हो ही जाता है । 

डससे अगछे महीने जो तनख़्वाह शोभाका पति घर छाया उसमें 
दस रुपये कम थे। पिछुली बार उसने केंट्रीनकी रसीद अपनी पत्नीको 
लाकर दी । दस बार सुन्दरने उसकी आवश्यकता न समझी । 

पर शोभाको इसकी कुछ समझ न आई । वथह तो खुश थी अपनी 
नई मिली भाज़ादी में । सारा-सारा दिन बेकार, जो उसका जी चाहता 
करती । कितनो ही तो उसने सहेलियाँ बना छी थीं। वाज़ारमें कमी 
कुछ ख़रीदने जाती, कभी कुछ खरोदने जाती। सुबह क्वितनी-कितनी 
देर मन्दिरमें बेढी रहती । शोभा अब पूजा कर श्कती थी। शोमा 
अब दोस्तियाँ पाठ सकती थी। शोभा अब अपने शरीरका ़्यार रख 
सकती थी | शोभा अब बड़ी ,खुश थी 

कारखानेके बाद यदि सुन्दर सीधा घर न आता तो अपने नये रंग- 
ढंगमें मस्त शोभाको पता भी न छगठा ॥ घर आकर यदि वह शामको 
फिर अपने साथियोंके साथ बाहर निकऊ जाता तो अपनी इस नई 
आज्ञादीके नशेमें शोसा परवाह भी न करती । 


१२२० मोतियों वाले 


शोभाका ख़ाबिन्द कमाता था, शोभा ख़र्च करती थी, खातों थी, 
पीची थी | शोभा .ख़ुश थी, बहुत खुश थी। 

इस तरह एक महीना ओर शुज्ञर गया । अगली तनख्वाहसे कोई 
एक दिन पहले आधी छुट्टीके समय मिलकर बेठे सुन्दरके साथियोने 
पहली तारोख़ मनानेकी एक योजना बनाई। सुन्दर सुनता रहा। 
पैसा कुछ तो उसके साथी कई बार पहले कर चुके थे। सुन्दर ,सिर 
हिलछाता उनकी हाँ में हाँ मिलाता रहा। थदि दस-दस रुपये सब 
मिलाएँ तो पचास रुपये बन जाते थे, और पचास रुपये कोई कम 
नहीं होते । 

“पर शोभा !? दोपहरके बाद जितनी देर वह काम करता रहा, 
सुन्दरके दिरूमें बार-बार यही ख़्याल आता । 

शामको घर लौटते समय उसने अपने एक साथीसे पूछा भौर उसका 
घह् साथी हँसने लगा; हेसता जाय और हँसता जाय । 

सुन्दर इसी उधेड-बुनरम था कि अगले दिन अपनी-अपनी तनख्पाहें 
जेबोर्मे डाडे शामको धरकी बजाय सुन्दर और सुन्दरके साथी शहर 
निकल गये । 

दूर छश मील दूर शहर ! जहाँ की दुनिया सुन्दरकों पता था भीर 
की और होतो है। जहाँ कितनी भीड़ होती है ! कित्तना शोर होता 
है! जहाँ के गाने जादू कर देते हैं। जॉखोंके सामने औरके और 
सपने नाचने छगते हैं । 

सुन्दर इस तरह विचारोंमं खोया हुआ था कि बस दौइती हुई उसे 
दूर बहुत दूर ले जा रही थी । 


चम्बेडीपर चिडिया 


बूढ़ा गंगासिंह उदास उदास था। 

पहली यार जीवनमें उसको महसूस हो रहा था कि उसकी हार हो 
रही है। पहली बार जोवनमें उसने कोई चीज़ माँगी थी और ईश्वरने 
जैसे उसे इनकार कर दिया हो । पहली बार जीवनमें उसने कहीं हाथ 
डाला था और उसकी मुट्टी ख़ाली की ख़ाली छौद आई थी । 

सॉमको जब वद घर लौटा, बूढ़े गंगासिहसे आऑगनमें खड़ा न 
हुआ गया । और वह बाहर निकल गया। 

अकेला खेतोंमें घूमता, क्यारी-क्यारी फिरता, बूढ़ा गंगांसिंह 
सोचता अब वह याज़ारमें खड़े होकर भूछ सचका निणय नहीं किया 
करेगा; शूठेको सूठा महों कहा करेगा, सच्चेको सच्चा नहीं जतलछाया 
करेगा। इस वर्ष मेलेमें अपने बैठ नुमायशके लिए नहीं भेजेगा । “बेर 
जीते कया और हारे क्या । वह सोचता । और फिर बह एक पत्थर पर 
अपनी छट॒ठेकी दूध-सो सफ़ेद चादरके समेत बेठ गया । उसने पहले 
इस तरह कभी नहीं किया था। बूढ़े गंगारसिहको ँयाह्ू आया, सक्खन 
हलचाईने अभी तक उसकी रक्षम नहीं लौटाई थी । दीन बीसी तो 
सूद हो जाता, यदि इसने काशज़ लिखवाया होता। ओर घह सोचता 
अब बह लिहाज्ञ नहीं करेगा ॥ अपनी रक़्म खरी कर छेगा । गाँवकों 
हर बाल विधवाका बूढ़े गंग्रासिंहने स्वयं बीचमें बेठकर विवाह करवाया 
था। बस दो वाक़ोी रह गई थीं। “हों ससुरी, मैंने कोई ठेका थोड़ा 
ही लिया है !” उनका झूयाल जाते ही उसके झुहसे निकल गया। 
और फिर बूढ़े गंगासिहको छगा जेसे बह मेला-मेला हो, मिट्टी धुल्से 
जेसे उसका अंग-अंग लिपटा हुआ हो । उसको अपने आपमेंसे यू भाने 
छगी। मैल और पसीनाही दुर्गन्ध 

पद 


श्श्र मोतियों वाले 


बूढ़ा गंगासिद रहटपर नहानेके लिए चल दिया। चलते-चलते 
रास्तेमें एक पत्थरकी उसकी ठोकर छगो। बूढ़े गंगासिंहने पत्थरकी भोर 
एक नजर देखा और आगे निकलछ गया । आज पहली बार उसने पथ 
पर पढ़े पत्थरको उठाकर किनारे नहीं किया था--वह तो टकरोंको 
रोड़ोंको रास्तेसे चुन-चुनकर संमाऊुता रद्दता था, कहीं अंधेरे सवेरे 
किसीको ठोकर न छग जाय । पंचायती कुएं की माला हूटने बाली थी। 
जब भी बूढ़ा गंगा सिंह कुएँ पर आता उसको हमेशा गाँठता रहता। 
किन्तु भाज उसने ढलूक रही सटकियों, ढीली हो रही मालाकी ओर भाँख 
उठाकर न देखा। गाँवकी भौरतें खड़ीकी खड़ी रहों और वह भपनी 
चादर उतारकर नद्दाने बैठ गया | पइले उसने यों कभी नहीं किया 
था। न नहाते समय, न नद्वाकर केपड़े पहनते हुए, न कपड़े पहनकर 
घर की ओर चलते घूढ़े गंगा सिंहकी ज़बान पर आज भगवानूका 
नाम जाया । 

अंधेरा हो रहा या जब बूढ़ा गंगासिद घर पहुँचा ॥ उसको आऑँगनमें 
जलू रद्दी छाल्टेनकी रोशनी मध्यम मध्यम प्रतीत हुई । चूदददेमँ भाग 
जैसे धुआाँ छोड़ रही हो । भौर बूढ़े गंगासिदको चूट्हेमें धु्भाँ ज़दर छगता 
था। उसको छगा जैसे सामने बरामदेमें पढ़ी खटिया फिर ठेढ़ी रखी 
है। और इस उरह टेढ़ी पड़ी चारपाईको देखकर उसका ज्ञी उलमक 
पद़ता था। बूढ़े गंशासिंदका दिल चाहा अपने सुँदकों सारी बदमक़यों 
अपनी परनी पर उग्र दे । पर फिर एकदम उसने अपने आप पर जब्त 
कर लिया । 

“नद्दी, नहीं, नहीं” बूढ़ा गंगालिंद सर दिलाने छगा। निद्वाल्को 
माँ घेचारीका कोई कुसूर नहीं था । यों पदले भी करे यार हुआथा। 
ख़फ़ा वह किसी पर होता था, और क्रोध अपनी घरवालों पर भा निकालवा 
था | आज नहीं वह यों होने देगा । और बूढ़ा गंग्रासिंद दालानमें भपमी 
चुड़ी द्वँढ़ने ऊया । 


चम्बेलोपर चिड़िया श्श्३ 


छुड़ी थी कि मिल ही नहीं रही थी । एक स्थान पर जहाँ वह कोई 
चीज़ रखता था वहाँ क्यों नहीं वह चोज़ रहती थी ? भाखिर घरमें पक 
बूढ़ा गंगासिह था एक उसकी पत्नी थी । यह चीज़ोंको कौन आगे-पीछे 
कर देता था १ 'इस कुत्ते घरमें कोई चीज़ अपनो जगह पर कभी नहीं 
हुईं । उसको क्रोध जा रहा था । बूढ़ा गंगासिंद किर संभक गया। 

चौकेमं भोजन फरनेके लिए बेडा बूढ़ा गंगालिंद सोचता घह क्‍यों 
वहाँ शा बैठा था । उसको तो कोई भूख नहीं थी। दालूमें आज फिर 
नमक कम था । निहालको मां इतना मक्खन क्यों रख देती थी रोटीमें १ 
उसने कई बार कहा था मत्रखन निद्दालके लिए जमा करना हे चाहिए । 
मसवखनका घी वनाकर लड़कैको भिजवाना चाहिए! शहरोंमं ाजकलू 
अच्छा घी नहीं मिलता । मक्खन था कि संमाले नहीं संभल रहा था । 
बह-बह कर थाछीमें जा रहा था । नवाला तोड़ते हुए उसकी उंगल्याँ 
सवखनमें जैसे हब गई थीं। आख़िर क्‍यों इतना मक्खन डालतों थी 
निहालकी मां ? बेसमक औरत ! अनपढ़ ! एक बार उसे कट्देझा असर 
ही नहीं होता था | जुढ़ियाका दिमाग़ ख़राब हो गया है । “नहीं, नहीं, 
नहीं” बृढ़ा गंगासिदह सर हिलाने छगा। उसको फिर क्रोध भा रहा था । 
पानी हमेशा ढछान की ओर बहता है । निहालकी मां बेचारी पर भुस्सा 
क्यों १ “नहीं, नहीं, नहीं ।” 

छत पर सोनेके लिए गया बूढ़ा गंगासिंह वार-बार फार्नमें उंग्लियाँ 
देता । उसको नम्बरदारके धर ढोलूकपर गाये जा रहे गीतकी आवाज़ 
आ रही थी । “साढा चिढ़ियाँ दा चंदा थे, घाबल भस्सी उढ जाणा?! 
नम्बरदारके आँगनमें जछू रद्दी बत्तियोंकी रोशनों जैसे अधेरेको चीरती 
हुईं बूढ़े गंग!सिहके कोठे तक पहुँच रही थी। कितना शोर था ! धर्म 
सो बरात नहीं आई थी । कछ जब चरात आयेगी तव तो यह शायद 





3. चम्वेलीपर चिड़िया, मैं तो उड़ जाऊँगी--पंजाब लोक गीत | 


श्श्ड मोतियों वाले 


क्षाकाशकी ही सरपर उठा लेगरे॥ कोई हँस रहे थे, कोई खेल रहे थे, 
कोई आ रहे थे, कोई जा रहे थे। इस चीज़ चहादेमेंसे दार-वार 
डोलककी भआवाज्ञ उभरता थी, वार-बार गोतके बोल सुनाई देते थे, 
“साडा चिड़ियाँ दा चंबा ये वावछ असी उड जाणां ७" 

४उड़ जायगी, करू घह उड़ जायगी [? यार-बार बूढ़े गंगासिहके 
होटोंपर यह बोछ आते, बार-बार उनको वह निगल ज्ञाता। 

आज कई दिन हुए उसने सुना था नम्बरदारने अपनी बेटीकी 
मैंगनी कहीं कर दी थी। बूढ़े गंगासिंहको विश्वास नहीं हुआ था । 

फिर लिश्वरदारकी हवेलोकी लिपाई हुई, उसके घर कलई हुई। 
गंगासिंदकी तब भी यक्लीन नहीं हुआ कि नम्बरदार अपनी बेटीका घ्याह 
कर रहा है। और फिर नम्बरदारके घरके सामने रसदकी भरी हुई 
चेलूगाद़ियाँ जा खड़ी हुईं। और फिर नम्बरदारके घरकी छडकियाँ 
गली-गलछी फिरकर “सद्दा” देने छगी। फिर ढोलक मेंगवाई गई । ढेरों 
महमान नम्वरदारके आने रंगे । बूढ़े ग्ंगासिंहदने उस गलीमेंसे गुज़रना 
छोड़ दिया । इतना सारा चबकर काटकर खेतोंमें होता हुआ घर आठा, 
परन्तु नम्बरदारकी हलेलीके सामनेसे उससे गुज़रा न जाता। 

पर इस दोलकका फोई क्या करे १ इसकी भ्ावाज्ञ तो सारे गाँव 
गज रही थी | ढोडककी ज्ाबाज़ और गीतके बोल, 'साडा चिड़ियाँ दा 
चंबा थे बावल असी उड जाणा ॥' 

नम्बरदार की बेटी उड़ जायगो । शामको बारात आायगां और सुबह 
फेरे हो जायेंगे । बूढ़े गंगासिंहने सुना था छड़केवाले भो नम्बरदार थे । 
दूल्देका बाप नम्बरदार था। दूल्हेके बापका बाप नम्बरदार था। दूल्हेके 
बापके बापका बाप भी नम्बरदार था। और अपने समय पर यह लड़का 
भी नस्बरदार बनेगा । नम्बरदारी उनके घर की मिल्कियत थी। बूढ़ा : 
गंगासिंद सोचता घट्ट नम्बरदार थोड़ा ह्वीथा। न उसका बेटा कभी 
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भम्बरदार होगा । बढ तो बस अपने हाथोंकी कमाई करता था। साफ़ 
सुथरा जीवन गुज्ञारता | जहाँ तक संभव हो लोगोंकी सेवा करता । 
सच्चेको सच्चा कहता, झूठेको झूठा कहता। किसीसे न डरता था न 
किसीको डराता था । और बूढ़े गंगासिंहका एक द्वी एक बेटा शहरमें 
सोलहवीं जमात पढता था। सारेके सारे गाँवमें इतवा और कोई नहीं 
पढ़ा था । अगले साल निहाल पास हो जायगा। पूरी सोलह जमात 
चह पास कर छेगा। 

अपने बेटे मिहालमें जैसे बूढ़े गंगा सिंह की ज्ञान हो। किस तरह 
डसने उसे पाला था । उसकी ख़ातिरें कर करके, उसे छाड कर करके । 
उस घरमें बद्दी होता जो निहाल चाहता था। माता-पिता का एक ही 
एक बेटा, आार्ठों पहर उस आँगन में निहाल निहाल होता रहता । अब 
निहाल सो रहा है । अब निहालऊ सो के उठ गयां है। अब निहाल नदी 
पर नहाने गया है। निहाल ने देर क्यों कर दी है! निहाल पीपलके नोचे 
अपने मित्रोंके साथ बातें कर रहा है। निहाल पढ़ रहा है । अब निहाल 
लिख रहा है| निह्ाल भोजन कर रहा है। निहालको करेले पसन्द हैं, 
कचाल पसन्द हैं, कदूदू पसन्द नहीं । निहालको खट्दा साग पसन्द था । 
और गर्खी मुहल्लेमें जिसके घर भी खट्टा साग पकता, निहालके लिये 
अवश्य एक कटोरा भेज दिया जाता । हु 

निहालको अच्छेसे अच्छे स्कूल में भेजा गया। जब वह स्कूल पांस 
कर चुका तो जिस कालेजर्म उसने कहा उसी कालेजमें वह दााम़िल 
हुआ । उसकी चिंद्वी बादमें आती थी ओर बूढ़ा गगासिंद पैसे डसे 
पहले भेज्ञ देता था । 

भौर निह्ाल जवान भी कैसा निकला था | उसे देख-देखकर भूख 
न मिट्सी । तेज्ञ बोल उसके सुंदमम से कभी किसीने सुना न था। भौर 
बूढ़ा गंगासिंह सोचता ऊद़कोंको कुछ-कुछ चंचल होना ही चाहिए ॥ वह 
लड़का ही क्या जिसने कभी जवाब न दिया हो | वह छडका ही क्‍या 


श्र मोतियों वाले 


जिसने कभी माता-पिताका कहना ने टाला हो। वह लड़का हीं क्या 
जिसकी कभी शिकायत न थाई हो; गली मुहस्लेमें जिसकी कभी लड़ाई 
न हुईं हो। परन्तु निहाल तो जैसे देवता था। खेलनेमें सबसे भागे, 
पढ़नेमें सबसे ऊपर, मेल-मिलापमें हर सन प्यारा । 

सराडा चिड़याँ दा चंबा वे बाबल असी उड जाणां! गीतके बोल 
अब भी सुनाई दे रहे थे। गीतके बोल और ढोलककी आवाज़ | बूढ़े 
गंगार्सिहको नींद नहीं भा रही थी। रात कितनी बीत झुकी थी ! 
भ्रभी तक घह छोग गौत गा रहे थे। और बूढ़ा गंगासिह बार-बार 
करवद लेता । उसके अन्दर जैसे कोई ज्वाला सुलूग रही थी । 

रांत आधीसे भ्रधिक ग्रीत चुकी थीं कि बूढ़े गंगासिहने महसूस 
किया सामने खटिया पर लेटी निदहालकी माँ भी करवर्द ले रही है। 
“इसे क्या हो गया ? यह अभी तक क्यों नहीं सोई १? 

और बूढ़ा गंगासिंद छुपचाप देखने गा । निहालकी माँ जैसे भट्टामें 
पढ़ा कोई दाना भुन रहा हो, मछुलीकी तरह तड़प रद्दी थों। बार-बार 
सर हिलाती, बार-बार हथेलियोंको मलती, कभी उठकर बैठ जाती, कभी 
छुतपर दद्दलने छगती । 

/इसको हो क्या गया है?! बूढ़ा गंगालिंह अपने आपसे कहने छगा । 

और क्षमी वह फ़ेसला नहीं कर पाया था कि चह क्‍या करे कि उसकी 
परनी धीरेसे बूढ़े गंगासिहदकी चारपाईके पास काई । 

“मैने कहा आप सो गये हैं?” 

“क्यों कया है निद्ालकी माँ १ यूद्े गंगासिदको नींद कहाँ, बह उठ 
कर बैठ गया । 

मैं कहती हूँ भाप शद्दर चले जायें ?? 

प्व्ट क्यों ९! 

मे कदती हूँ. आप शदर निद्ालके पास चले जाओ, अब चल़ोंगे 
तो कहीं सुयद्द पहुँच सकोगे 7? 
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(क्यों १ तुम्के हो क्या रहा है निद्ालकी माँ !! 

नम्परदारके घर ढोलककी भ्ावाज़ तेज़ हो गई थी। गीतके बोर 
और ऊँचे हो गये थे--'साढा चिटयां दा चंबा वे बाबर असी डड 
जाणो! । 

रात कितनों काली थी । बूढ़े गंगासिहको अपने पास्त चारपाईपर 
बैठों अपनी परतोका खुद नहीं दिखाई दे रहा था । 

“कलूका दिन निद्ालको अक्रेले नहीं होना चाहिए ।! बुढ़िया खुद 
बखुद फ़िर घोलने लगी। 'कलका दिन मेरे बेटे लिए बहुत कठिन होगा 


6तुम क्‍या बातें कर रही हो !! बूढ़े गंगासिहको सब समझा भा 
रहा था तो भी उसने पूछा । 

करू नम्बरदारकी बेटीकों बराव आयेगी । आजकलछके छड़कोंका 
कुछ नहीं पता । निद्दाल मेरा कुछ कर न येठे !? 

'तुम्द्ारा मतरूय क्या है ?? बूढ़ा गयारलिंह जाम-बयूछ कर अनजान 
यन रहा था। 

“निहालका नम्बरदारकी लड़कोझे साथ जोड़ था ।* 

तुम्हें कैसे पता १? बूढा गंगालिंद सहसा भुंकछा उठा | भद ज़ात 
का यह राज़ एक औरतको कैसे पता रूग गया था 

“माँ को कौन-सी बात नहीं पता होती १ निद्वालका नःग्बरदारकी 
बेदीसे बड़ा प्रेम था । उन्होंने तो छाख इक़रार किये हुए थे ।! 

क्या तुम चाही तबाही बोले जा रही हो ?! बूढ़ा ग्ंगार्सिह अब भी 
बन रहा था । 

'मेरे बेटेकी माँग उससे छिन रही है!” बुढ़िया तड़प उठी । “पिछली 
बार जब वह घर आया था तो सैकड़ों बहाने करके यह लड़की हमारे 
यहाँ आया करतों थी । समय-कुसमय चक्कर छगाती रहती । 

“बस बस निद्दालकी माँ !! बूढ़े गंगासिहका चैय छूट चुका था। 
उसकी आँखोंसे मर-मर अश्रु चह रहे थे । 
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और छुढ़िया तो बहाना ह्ूँढ़ रही थी। एक बार उसके अश्रु फूटे तो 
फिर रोके न रुक सकते । 

नम्बरदारके घर ढोलककी आवाज्ञ थी कि ख़त्म होनेमें नहीं आ 
रही थी। कभोका गीत गाया जा रहा था 'साडा चिड़ियां दा चंया वे 
बाबल भंसी उड जाणां ।? है 

कौर फ़िर पति-पत्नी सोचे ऑगनमें उतर आये। जितनी देरमें 
बूढा गंगालिहने अन्दर दालानमें जूता बदला, गर्लेम दूध-सा सफ़ेद 
मलमलका दुपट्टा लिया, अपनी छड़ी ट्ैँढी, उसकी पत्नी पानीकी भरी 
एक गागर उठाकर व्योद़ीके दरवाज्ञेपर जा खड़ी हुई। उधघरसे बूहा 
गंगालिंह ऑगनसे निकछा, इधर निहालकी माँ जैसे पानी भर कर आा 
रही हो; उसको रास्तेमें मिली । 


हमेशा निह्ालकी माँ इस तरह करती थी। जब बूढ़े गंगासिहको 
किसी कामसे बाहर जाना होता सामनेसे यह पानी लेकर गुज्रती 
थी । जितनी गम्मीर समस्या हो उतना ही बड़ा पानीका बतेन वह 
लिये होती थी । इससे पहले तो शदइवियोंसे ही गुज़्ञारा चछ जाता था, 
परन्तु आाज निहालकी माँ पानीकी भरो हुई ग्रागर उठाई हुई थी। 
इतनी बड़ी गागरके बोक तले उसकी कमर स्ूचक-छचक जा रहीं थी। 
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इनामदार परेशान था। 

इस तरह परेशान त्तो वद्द कभो नहीं हुआ था। बड़े-बड़े पहाड़ 
मुसीवर्तोके उसपर आन पढ़े थे, बढ़े-बड़े पर्बव कठिनाइयोंके उसपर 
उतर आाये थे; भौर कोई द्दोता तो कुचछा जाता। पर इनामदारने कभी 
पोठ नहीं रूगने दो थो । परन्तु अब तो जेसे वह इबता जा रहा था | 


वह सोचता यदि कभों यों हो गया तो उसको तो नाक कट 
जायगी | बद्द कहीं मुँह नहीं दिखा सकेगा । 

लेकिन माक तो कट रही थी। बाहर सुँद्द निकाड सकता तो भाज 
किसने दिनले अन्दर धरकी चारदीवारीमें क्‍यों पढ़ा रहता १ बाहर 
क़दम रखनेका उसका साहस नहीं था। सारो आयुकों बनाई उसको 
'आबरू मिद्ठामें मिलनेबाली थी । आठों पहर उसे जेसे छुख़ार-सा चढ़ा 
रहता । कभी कमरेमें, कभी बरामदेमें, कभी ओगनमें, फिर कमरेमें, 
फिर घरामदेमें, फिर आँगनमें मछुलीकों तरह तडप रहा था । उसको न 
खाना अच्छा छगता था, न पीना अच्छा छगता था। दुस दिन रूड़कीके 
च्याहको रद गये थे और अभी न कपड़े खरीदे गये थे, न गहने आये थे, 
न रसदकी किसीने चिन्ता को थी। यह कैसा ब्याह होने छगा था, 
उसको सच्चे मोतियों जेखो एकलौती बेदोका ! 

और उधर छड़केवार्लोने डोमनियों भी बुला ली थों। गुड़ भी बॉटा 
जा घुका था | और अब बरातियोंको सावन भेजा जा रहा था। , 

इनामदार गादीके समय बाहर दरवाज़पर आ खड़ा होता। 


डाकके समय दृददलीज्ञ जा संभाऊता । पर कोई ख़बर नहीं थी उसके 
भाईकी । छः सास हुए जो कुछ इसने अपनी बेदीके व्याहके लिए जोड़ा 
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था वद भी वह ले गया था । अचानक उसे कोई ज़रूरत आन पढ़ो थी। 
और न अब उसने इस फ़सलको रक्रम भेजो थो न और कुछ जो उसने 
इक़रार किया था। न स्वयं भाया था न उसने चिट्ठी लिखी थी। न 
चिट्ठी का जवाब दिया था। और इधर इनामदारकों बेटीका ब्याह 
सरपर आ गया था। 


अब तो किसासे कज्न लेनेका भी कोई वसीछा दिखाई नहीं देता 
था। और कोई सबीऊ सूझ नहीं रही थो ! इनामदार प्रतीक्षा करता 
राह देखता थक गया था। उसका जी चाहता दीवारोंके साप सर 
भारने छग जाय । 


अजब मुसीबत थी । यदि सगे भाई भी इस तरह करें तो किसपर 
कोई विश्वास करे ! सोच-सोच कर वह थक गया था। उसे कु समझ 
नहीं भा रहा था। सारी-सारी रात उसकी कावर्टे लेते गुज़र जाती । चार 
दिनके लिए उधार लेकर गया था। न उसने उधार छौटाया था, मं इस 
फ़सल का हिस्सा भेजा था, न भाप आया था, न चिट्ठीका जवाब देता 
था। इस तरहरे रीर-प्िम्मेदार आदमीक्के साथ कोई क्या कर सकता 
है? पर वह तो उसका बड़ा भाई था । उसके बापके स्थानपर । और 
इनामदार यह ख़याल आते ही सरसे लेकर पॉव तक काँद जाता । 

और अत्र पिछले दो दिनोंसे पद़्ोसियोंकी मुन्नी इनामदारका एक 
अजीय सहारा बनी हुईं थी। दो सालको बच्ची तोतली-तोतली वार्तें 
करती, सुबहसे लेकर शामतक वह उसे अपनी उंगलीसे लगाये रखता, 
गोदीमें उठाये रखता । छोटी-छोटी प्यारी-प्यारों बातें ॥ हर समय हँस 
रही, हर समय खेल रही, मुन्नो उसके पास होती तो वह सब कुछ 
भूछ जाता | 

कुन्नी मेरी झुसोचद टछ जायगी कि महों १” अकेले येंठे वह 
उससे पूछता । 
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९४० ॥ न 

'मुन्नी बरकतेका व्याह किस तरह होगा है 

“बढ़िया ४ 

*मुन्‍्नी ब्याइपर बरकते कैसे कपड़े पहनेगी १” 

'छाल लाछ 7 

और गदने १7 

“यहाँ भी, यहाँ सी, यहाँ भी***? भर वह नाक, कान, गछे, बाहों 
को द्वाथ रूपा लगा कर बताती । और फ़िर इनामदारको जपने भापपर 
छज्ञा भाने लगनी । यह तो तवक्कुछ पूछनेवाली बात हुई। बचचोसे 
अपने दिलकी बात कहलवाकर खुश हो छेना। यद्द तो कौवोंके हाथ 
सन्देश सेजनेवाली वात हुई। 


इनामदारकी सोदपर बेढी उसकी सूछोंलि खेल रही सुश्री उसे 
अत्यन्त प्यारी लगती | भौर घह बातें भी तो इतनी करती थी ! पटाख 
पदाख्‌ बातें करतो रहती । 

सुन्नीको कोई चिन्ता नहीं थी । इनके आती तो सारा-सारा दिन 
इन्दींके घेठी रहती । भूख लगती सो खा छेती, भूख न होती तो चाहे 
सोनेका मवाछा दो तो भी परवाह न करती । 


एक दिन और गुजर गया किन्तु उसके भाई की कोई खुबर नहीं 
थी। सारी वद्द रात इनामदारने खिड़कीम खड़े-खड़े काट दी थी । खिड़की 
में खद्ा सिगरेटपर सिगरेट फूरँकता रहा था । 

इनामदार सोचता शायद उसे उसकी करवूतोंकी यह सज़ा मिल 
रही थी। कितनो कितनी देर करके वह रातको घर छोटवा था। दारू 
पीनेवाले उसके साथी थे। चरस पीमेवाले उसके यार ये। कौनसा 
ऐव था जो उसमें नहीं था १ दारू पीकर कौन-सी घुराई थी मिससे चह 
बचे रहते थे ! 
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इनामदार सोचता भौर श्रपने कार्नेको हाय लगाता। दिल ईदी 
दिलमें छाप छाप मसाक्रियाँ मॉगता कपने म्रल्छाइसे, छाप छाख 
माक्तियाँ साँगता अपने बच्चोंकी माँ से, छाख छाप भाफ़ियाँ मॉगता 
अपने बच्चेंसे । 

इनामदार सोचता, फोई उसके सामने ऊँचा बोले तो उसऊे साथ 
जाकर वह छड़े, उसकी जान निकाल छे । कोई उसे गाली दे तो वह 
उसको कच्चा चथा छे। कोई उसकी घुशली करे तो खून-खराबा हो। 
क्रोई उसकी भोर भाँख उठाकर देखे तो घट्ट उसकी ओऑस निकाल छे। 
पर जब माँ के पेट से निकला भाई यों चुप साथ कर यैठ जाय, यो उसे 
ज़छील करने पर तुल पड़े तो कोई क्या कर सकता है ? 

और इनामदार दाँत पीसता रद्दता। अन्दर ही अन्दर घुरूता 
रहता । अत्लाइ से फ़रियादें करता, मन्नतें मानता, बार-बार कार्नो को 
हाथ छगाता, कभी कुरान को सीने पर रग्बता, कभी होंढों से रूगाता । 


पर उसके भाई को कोई झाबर नहीं थी। उसके घर कच्ची कौड़ी 
नहीं थी और उसकी बेटो के ब्याह को गिनती के दिन थाक़ी ये । 

चिन्ता करता इनामदार हार गया था। और अब पद्नोसियों की 
मुन्ती ही उसका एक सहारा थी। उधर वह सोकर उठती इधर यह उसे 
जाकर उठा छाता । उसके जागने से पहले कई कई फेरें मारता रहता, 
और फिर शाम को जब बातें करते-करते बह सो जाती उठाकर उसे 
उसके घर छोड़ आता । छौटता और सिगरेट पीना शुरू कर देता | एक 
के बाद एक फूँके जाता। सुब्रह तक खिड़्कीमें राखका ढेर छग चुका 
होता । 

इस परेशानीर्म मुन्नीका बातोंका जादू-ःसा असर इनासदार पर 
होता । मासूम, निःछुछ, भोरछी भाठी । और फिर वह बार-बार कहतो 
थी कि इनासदारकी मुसीबत ख़त्म हो जायगी। और जब मुन्नी यह 
कहती घह कितनो प्यारी रूगती थी ! 
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और फिर सचमुच उसकी सुसीबत ख़त्म हो गई । उसका भाई था 
गया । रास्ते में शहर पढ़ता था। बह लड़की के लिये गहने भी ख़रोद 
लाया था, कपड़े भी ख़रीद छाया था। दर्ज़ी बेठ गये, रसद था गई । 
ढोलक लेकर डोमिनियाँ आ पहुँचीं। और गदमा-गहमो शुरू हो गयी। 
भाई देरमें भाया था, परन्तु रास्तेमें इस ही का तो काम करता रहा था । 
“चिट्ठी काहेको भेजना थीं?” वह कहता, स्वयं जो वह आ रहा था 
फिर चिट्डीकी क्या आवश्यकता थी । 
इनामदारकी बेटीका ब्याह बड़ी घूमघाससे हुआ । लड़कीने अत्यन्त 

सुन्दर छाल जोड़ा पहना और उसके गहेने माथे पर भी थे, कार्नोर्मे भी 
थे, नाकमें भी थे, गलेसे भी थे, कलाइयोंमें भी थे । 

: व्याह हो गया। छढ़की अपनी ससुराल चली गयी । बाहरसे आये 
संबंधी अपने-अपने घर लौट गए । 

. ,और इनामदार फिर अपने पुराने ढंग पर भा गया। भआधी-आधी 
रातको घर आता । जब यों देरमें वह घर छौटता था तो उसके मुँहमें से 
कितनी बू आ रही होतीथी। भौर कई बार शराबमें बदमस्त वह 
फितना ऊधम मचाता था। बेशक उसकी ब्रेटीकां प्याह हो गया था 
पर सीन उसके बेटे बाक़ो थे। उनको भी तो कहीं छगाना था। और 
घहद किसतरद पैसेको बरबाद कर रहा था| 

:« और फिर उसकी- घरवालीके कार्नोमं और ही और ख़बरें पहुँचने 
छगीं। कोई कहता इनामदार फिर व्याह करानेको फिरता था। कोई कुछ, 
कोई कुछ । और आजकछ कई बार - वह पूरी-पूरी रात घर नहीं छौठता 
था। कई वार दो-दो दिन जाहर कार जाता था । जब लौटता, शराबमें 
बदुमसस्‍्त उसको लाल-लारू आऑँखोंसे भय छगता था। 

- ' इनामदार अपने अद्छाह के साथ किये सब इक़रार भ्ूछ गया था। 
उन दिनों जो बह फ़रियादें करता था, जो वह मिन्नतें करता था, कार्नों 
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को द्वाथ छगाता था, माये रगढ़ता था, इनामदार सयथ छुघ भूल गया 
था। घरमें जिससे बोलता, शुरा बोलता | घरमें जो कुछ पकता, उसे 
पसन्द न भाता। छुद कद्कर पकवाता था, खाते समय नाझ घढ़ाये 
रखता । सीधे झुँद किसीसे बात न करता, न येदसे न येसेंकी माँसे । 
प्रतिदिन इनामदारकी आदतें बिगदती जा रही थीं। भद्गोस-पढ़ीस 
गछी-मुद्दएले वाले भी उससे तंग भा गये थे। भौर इनामदारकी पत्नी 
आहठों पह्टर चिस्तामें दूबी रहती । 
इस भयुमें भाकर यदि मर्द बिगद जाय तो उसको कौन सममा 
सकता है ? उसका फोई क्या बिगाड़ सकता है? येचारी भौरतको कुछ 
सममः न आता । न दिनको सुस्त न रातको चैन । 
भीर फिर पढ़ोसियोकी मुन्‍्नी उसका सहारा यतर गयी। एक बार 
बच्चीके साथ वैठके उसने यातें को भौर फिर हर समय उसे बह अपने 
साथ लगाये रखती । छोटी-छोटी उसको यातें सुनती रद्वती । छोटी-छोटी 
उसकी क्षावश्यकताएँ पूरी करती रद्दती। भुझनीके पास बैठे उसे भपनी सब 
मुसीचतें एक चण मरके लिए भूल जातीं। उसकी भोली, अंजान भ्ॉखेमे 
एक विचित्र सुकून उसे उभर रहा दिखाई देता! और इनामदारको पत्नी 
कभी मुस्नीको नदछाती, कभी उसके बालोंको सजाती, उसकी हयेलियों 
पर मेहंदी छगाती । दंदासे से उसके होंठोंको सुऱ्ा देती, उसकी ऑॉँखों 
में कजला छगातों, उसके साथ छोटे-छोटे खेल खेलती, अपने मनको 
छूगाये रखती, उधरसे सुझ्ली सोकर उठती, इधर यद्द उसे जाकर ले 
आती । और फिर कहीं रात पड़े उसे अपने घर छौटाती । मुन्नीकी माँ 
को अवकाश द्ोता तो कोडे पर चढ़ कर अपनी बेदीके साथ छाढ हो रहे 
देख लेती, न फुसंत होती तो यह सारा-सारा दिन पढ़ोसियोंके रहती, 
चहीं खाती, वहीं खेलती | 
सुप्तीके साथ बातें करते इनामदारकी पत्नीकों इनामदारका रात 
देरमें घर छौटना भूछ जाता, घर सिरेसे ड्डी न आना भूछ जाता । दारू 
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पोकर बदमस्त रूड्खडाते कदम चलना भूछ जाता | यह भूछ जाता कि 
उनके पढ़ोंसी भाजकछ उसके घरवालेको अजीव अजीय नज़रोंसे देखते 
थये। यह भूला रहता कि उनकी गली-मुहल्ले वाले आजकल बात-बात 
पर उसे ताने देते थे, चोर्ट करते ये । 
यों एक शाम सुश्नीको गोदीमें उठाए इनामदारकी पत्नी भऑँगनमें 
टहल रही थी कि अचानक इनामदार घर भा निकछा । एक जगह पीकर 
आया था। एक भौर अड्डे पर जा रहा था। रास्तेमें उसके दिलमें कुछ 
साया और उसने सोचा एक चवकर घरका द्वी लगा ले । 
ऑगनर्म घुसते ही इनामदारने पिछली ओभोरसे अपनी पत्नीके 
परेशानीमें पढ़ रहे तेज़-तेज्ञ कदम देखे । तेज्ञ-तेज्ञ क्रम जिनकी घबराहट 
को धह गोदीमें उठाई झप्नीसे बातोंमें भुला रही थी । हूबहू इस तरह 
इनामदारके अपने क़दम पढ़ते थे, उन दिनों जब संकटका एक भयानक 
पव॑त उसके सर पर आन पढ़ा था। वैसे ही उसने भुन्नोको गोदीमें 
उठाये हुए था। बाहोंके सहारे उसे उल्हार कर उसके मुंहके साथ ऊुँद 
जोड़े बातें कर रही थी । हूबहू वेसे ही जेसे इनामदार किया करता था 
अपनी परेशानीके दिनोंमें । और वहीं-का-वहीं खड़ा इनामदार हक्का पक्का 
कितनी देर देखता रहा । 
और फिर धीरे-धीरे क्रद्म वह अपने कमरेकी ओर चला गया। 
कमरेमें जाते हो वह चारपाई पर लेट गया । 
एक फिल्मको तरह संकटके चह दिन इनामदारकी आँखेंके सामने 
घूमने छगे । वह दिन जब उसे न खाना अच्छा लगता था न पीना अच्छा 
छरूगता था। वह दिन जब सारा-सारा दिन जैसे उसे चुख़ार चढ़ा रहता 
था। सारी-सारी रात उसकी करवर्टे लेते युज्ञार जाती थी । 
वह दिन जब बार-बार उसका जी चाहता था--/इससे तो आदमी 
डूब कर सर जाय ।? कर फिर पड़ोसियोकी बछ्छी उसका सहारा भान 
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बनी थी। मुद्नोके साथ बातें करता चढ् अपने समनको बहछाये रखता। 
और अब सुन्नी उसकी पत्नीका सहारा बनो हुईं थी। उसकी 
घरवाली परेशान थी । उसके बच्चोंकी माँ वेसे ही तड़प रही थी जैसे 
कभी वह तड़पा करता था। तेज्ञ-तेज़ क्रम ऑँगनमें घूमता था । 
कितना दुःखी था उन दिनों इनामदार ! अगर यह मुन्नी न होती, 
बह सोचता, उसने तो अपने आपको कुछ कर लिया होता। पढ़ोसियों 
को सुन्नी जो बाहर उसको बोबीके गले लगी हुईं थी। कैसे गर्दंनके 
गिदे अपनी बा छूपेट लछेतो थी और छोटी-छोटी बातोंसे ख़ुश कर देती 
थो ! कहाँसे उसने इतनी बातें सीख छी थीं ? पट-पट बातें करती रहती । 
उसकी पत्नी संकटमें थी, उसकी घरवाली हुःखी थी जितना ढुःखी 
वह खुद उन दिनों था। मजबूर, वेबस, बेज़बान । किसीको बता भी तो 
नहीं सकता था कि उसकी कठिनाई क्या थी। उसके अन्द्र कैसी भाग 
रूगी हुईं थी, कोई चीज़ उसे घुनकी तरह खाये जा रही थी । 
ध्वारपाई पर लेटे इनामदारको अपनी पत्नीके परेशानीमें तेज़-तेज़ 
क्रदम, होले-होले क़दम दिखायी दे रहे थे । उसकी गोदमें उठाई म॒त्ती 
नहीं दिखायी दे रही थी । आगे बरामदेकी ढऊकी हुईं बेर भा जाती थी | 
और वह क़दम देखना अपने खझयालोमिं खोया इनामदार यह भूल 
गया कि उसे क्षभी दूसरे अइडे पर जाना था । अमी तो रात जवान थी। 


तितली 


तितलीका नृत्य भारम्भ हो चुका था। 
इस कम्बड़त शहरमें कभी कुछ होता ही नहीं था। न कोई अच्छी 
फ़िल्म आती थी, न कोई और बढ़िया प्रोग्राम कभी बनता था। बस 
एक उद्योग प्रदर्शिनां होती जिसमें छोग टूट-दृट पढ़ते थे । इस लुमायशर्मसे 
मंत्री भी भाते थे, अफ़सर भी आते थे, सेठ भो आते थे, ठेकेदार भी 
भाते थे । चैसे वलबमें वही लोग, पार्टियोर्मे बही छोग, खुशीर्म बही 
छोग, ग्रमीमें वही छोग, वही छोग शामकों सैरके लिए निकछों तो 
मिलते, वही लोग बाज़ार ज्ञाओ तो नज़र आते । 
और आज जब देशके इतने विख्यात कछाकारोंके नृत्यकी सूचना 
* मिली तो सारेका सारा शहर जैसे टूट पड़ा था। मुख्य मंत्रीसे लेकर 
दोटेसे-छोटे अफ़सर तक सब छोग आये थे । पत्रकार थे, फोटोग्राफर थे, 
रेडियो वाले थे । 

» सबसे पहले भुख्य मंत्रीने कार्यक्रका उद्घाटन किया। फिर 
कछाकार रहमशखपर आये, उनका परिचय दिया गयां। फिर सबने मिल- 
कर एक तराना गाया और नृत्य आरम्भ हुआ । 

नृत्यको शुरू हुए कुछ देर हो चुकी थी । पहली चीज़ जो यद्द छोग 
अस्नुत कर रहे थे वह तितछ्लीका नाच था । 

घासके सूखे पत्तोपर एुक अण्डा पड़ा है। इस अंडेको सूर्य आकर 
अपना किरणोंसे गरमाता रहता है। फिर इस अण्डेमेंसे एक बचा निकलता 
है। बच्चा इधर-उधर नाचने-कूदने लगता है। इधर सुँद मारता है उधर 
मुँह मारता है। कभी एक ओर खेछता है, कभी दूसरी ओर चक्कर रुग्राता 
है। सूयेकी किरणें उसे आकर वल-प्रदाद करतो हैं और फिर तितरलीका 
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बह छारवा फुर करके उड़ जाता है। उघर वह उड़ता है इधर सूर्य 
खिलसिलाकर हँसने रूगता है । 

छलारबा वितली बनकर उड़ा ही था कि मुझे अपने बायीं भोरसे 
इन्चकी सुगन्ध भाई । मेने एक आँख उधर देखा मिसेज़ राम पीछे अपनी 
सीटसे उठकर भागे कहीं जा रही थी ) कन्धोंपर नाच रहे बालोके धूँघर, 
महीन पत्छी जाजेंटकी ऊदी साडी, इतनों पतली कि स्राईपर नज़र 
ज्यादा जाती थी, मिसेज्ञ रामकी ओर कम । निचला मोटा लटका हुआं 
होंद जैसे लिपिस्टिकके बोभके तले येठ गया हो । और अन्दर दूधसे सफ़ेद 
बनावटी दाँत चम-चम कर रहे थे । तेज़ ज्ञा रहो थी जैसे कोई ज़रूरी 
बात उसे याद आ गई हो, ऊदे रझ्के मोतियोंवाले उसके ऋुमके थर-थर 
कॉप रहें से । 

“यह किधर मुंह उठाये जा रही है ?? मेरी पत्नीने जिस ओरसे मिसेज 
रास उठ कर भाई थी, उस ओर देखते हुए कह्दा । प्रोफ़ेसर राम शास्त 
गग्भीर-सा अपनी बुशटके एक कोनेसे ऐनकके शीशे साफ कर रहा था। 
ऐनकके बगैर उसकी कमज़ोर नज़रें रहमब्जपर छगी हुई थीं। 

जान-बूककर शरमानेकी कोशिशमें रूचक-रूचक पढ़ती मिसेज्ञ राम 
अभी भा सीटोंके दरम्यान दर्शकोंको उठा रही थी, लोगोंऊे प्रणाम ले रही 
थी, मुसकानोंका जवाब दँसीमें देते हुए आगे जा रही थी । 

“यह कहाँ मुँह उठाये जा रही है !? मेरी पत्नोने फिर खबाल किया । 

आआजके प्रोग्रामझे मुख्य प्रवल्थकके साथ जाकर कोई बात करेगी 
कौर फिर उसझे पास बेड जायेगी,” मैंने अनुमान रूगाते हुए कहा । 

मेरी पत्नी हेंस दी, जसे में मज़ाक कर रहा हूँ । 

अभी उसको हँसी उसके होठोंपर ही थी कि मिसेज्ञ राम ठीक जसे 
मेने कहा था, नृत्य-मण्डली को मगवानेवाला कमटणके मुख्य प्रय॑ न्धकका 
ओर गई । उसे अपनी ओर आते देग्वकर उसने उठकर इसे सत्कार दिया 
और वह उसके साथ सोफेपर बेठ गईं, भौर इस भाँति बार्ते करने 
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लगी जैसे कोई अत्यन्त गर्भीर समस्या हो और उसे समझ नहीं आ 
रहा था कि वह क्या करे । बातें करती बार-बार अपने माथेके पसीनेको 
पोंदे जा रही 'थी । 

स्टेज पर उड़ा 'छारवा' तितलीके रूपमें जेसे एक घासके नमे पत्ते 
पर जा बैठा था भोर रह्-त्रिरद्नी तितलो जेसे घासकी हरियालीसे शहद 
को मिठास हूँढ़ रही थी । दुृत्य कर रही प्रवीण कछाकारका अज्ञ-भज्ञ 
सॉबतामें थिरक रहा था । पहली बार तितली उड़कर कैसे अपनों ख़ूराक 
हूँढली है, इस दृश्यको अत्यन्त सुन्दर ढंगसे दरसाया जा रहा था। 
कलाकार की हर हरक्रत पर छोग वाह-वाह कर रहे थे। कैसे प्यारी 
तरह वह मुँह मार रही थी; मुँह मारती जैसे ट्टोल रही हो । अन्ञ-भद्न 
उसका जैसे एक मधुरतामें काँव रहा था। पर्देके पीचेसे भा रही सह्जीत 
की धुन किलनी आकपक थी । सारा हाल मुग्ध हो रहा था । 

और मिसेज्ञ राम बातें करती जा रही थीं। जिसके साथ वह बातें 
कर रही थी उसकी नज़रें बार-बार रंगमचको ओर जाती, किन्तु मिसेज्ञ 
राम तो एक सांस योरूती जा रही थी। रंगमंचकी ओर तक़रीबन 
सक्ररीबन उसकी पोठ थी | निचले होंदको एक तरफ़्से अब उसने जैसे 
दातोंके नीचे दबा लिया था और उसका होंठ अब दरकका हुआ नही नज़र 
भा रहा था| कितनी प्यारी रूग रही थी मिसेज्ञ राम ! 

सारे हालमें तालियोंका एकं शोर सच गया। देर तक तालियाँ 
बजतो रहीं । घासपर बैठी सु ह भार रही तितलों थकफर कुछ इस तंरह 
उठी और वहाँसे उडकर रंगमंचंपर कुछ इस तरह घूमने छरूगी, दवा्मे 
उड़ रहे उसके रंग-बिरंगे पतले महीन ' चस्र, हूबहू मानो एक तितली 
उड़ रही हो | उड़ रही और आँख फाड़े इधर-उधर हूँढ़ रही। उड़ 
रहो भर सर घुमा-घुसाकर तज्लाश कर रहो। कहीं कुछ और खानेकी 
धोज़ हो। यह धास तो बे स्वादा-सा था'। मिद्दीकी इसमेंसे व्‌ आ रही 
थी। और हूँढ़ती हुईं, सूँघती हुईं तितली गुरुदावदोके पत्तेपर 'जा 
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बैठी । ग्रुरदावदियाँ अभी खिली नहीं थीं। जिस भाँति कलाकार ्ँती 
हुईं किसी पत्तेको चुनकर उस पर जा बेढो, छोगनि उस अन्दाज़की 
श्लाघामें फिर चालियाँ बजाना शुरू कर दीं ओर कितनी देर तालियाँ 
बजती रहीं । 
सामने मिसेज़ राम भी ठालियाँ बजानेवालोॉमें शामिल थी। वाली 
बजाती वह उठ खड़ी हुई और अब बायीं भोर भागे चछ दी । 
मैंने मुड़कर एक नज़र श्रोफ़ेसर रामको देखा। बाहरसे आया कोई 
लेट तमाशबान उसके साथ ख़ालो कुर्सीपर बैठना चाद्द रहा था। प्रोफ़ेसर 
राम उसे समझा रहा था कि ख़ाली सीट उसकी बीबी की थी जो 
किसीको मिलने गईं थी और अभी छौट जायेगी । परन्तु देरमें आये 
तमाशबीनने शराब कुछ ज्यादा पी हुईं थी और उसे प्रोफ़ेसर र[मकी 
बात जैसे सुनाई नहीं दे रही थी । प्रोफ़ेसर राम बार-बार हाथ जोड़ता, 
बार-बार उसके कानोमें, कद्ठता “मेरी घस्वाली, मेरी पत्नी, मेरे बच्चोंकी 
माँ, मेरी वोवी ......” पर बाहरसे जाये आदमीको तो जसे कुछ समझ 
हो नहीं भा रहा था। 
और भोफ़ेसर रामकी पत्नी भागे ही आगे जा रही थी । 
“यह अब कहाँ बहती जा रही दै १” मेरी पत्नीने फिर सवाल 
किया । ग 
“अब यह एजूकेशन मिनिस्टरके पास जाकर बटेगी। मेंने अन्दाज़ा 
छगाया । * 
ओर अभी वात मेरे होंठॉपर ही थी कि मिसेज़ राम प्रदेशके शिक्षा 
विभागके मन्त्रीके पास जा बेठी। बेठते ही उसने साडीसे अपने फूले हुए 
बालोंको ढक लिया | और पढलक़ो अपनी गदनके गिर घुमाते हुए और 
की और बन गई । ऊदे रंगकी साइीमें गोरा लिपटा हुआ उसका चेद्दरा 
अत्यन्त सुन्दुर छग रदह्दा था। मुसकरा-मुसकराकर सिर द्विला-दिलाकर 
कुछ बोल रही थी, कुछ सुन रही थी। हर बातपर जेसे फद् रही थी, 
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यह द्वो जायगा, यह कौन-सा सुश्किल है! में चाहूँ तो एक पलूमें यह 
करवा दूँ। कुछ इस तरहके भआात्मविश्वासमें पटाख़् पटाज़ वह बातें कर 
रही थी और सुननेवाला सुन-सुनकर हँस रहा था ।! 

और हालमें येढे सारे दर्शक हँस रहे ये । रंगमंचपर तितली गुल- 
दावदीके चिकने पत्तेपर बार-बार अपने आपको जमानेकी कोशिश कर 
रही थी। कुछ पत्ता हऊका था, कुछ पत्ता चिकना था और तितछीके 
पॉव अमनेमें ही न आते थे । किस घबराहटमें तितकोी द्वाथ पांव मार 
रही थी । कहीं उसका मुँह पड़ जाय, कहीं उसका पैर जम जाय । 
हाथोंमें हो! कोई सहारा आा जाय । भौर तितली भूखी थी । हवह-हबढ़ 
कर रही थी। गुरूुदावदीका पत्ता, उसको रूगता, शायद खट्टा खद्दा हो । 
खट्टे रसको चूसनेका उसका कितना जी चाह रहा था। बह तो पैदा 
होते ही ज्ेसे जवान हो गई थी । गुलदावदीके पत्तेफा कुछ रस और चह 
कह्दीं-की-कहीं उड़ जायगी । उसमें औरके-और रंग भर जायेंगे। उसकी 
पंखड़ियोंसें अधिक बल भा जायगा । और फिर यह गाना शुरू कर देगी। 
मस्त होकर खेलना शुरू कर देगो । लेकिन यह गुरदावदीका पत्ता कैसा 
था, उसके पॉव ही नहीं जमने देता था १ 

इस सबको रंगमंचपर कलाकार णुक अत्यन्त सुन्दर ढंगसे दरसा 
रही थी। द्वालमें दर्शकोंकी दृष्टियाँ उसको भ्रत्येक हरकतपर, उसके अंग 
की हर कंपनपर छगी हुई थीं। 

सहसा मेरे पास बेढी मेरी पत्ीने मेरा ध्यान मिसेज़ राम की ओर 
दिलाया । वह उठकर और आागे जा रही थो । सदसे अगली सीटपर । 

“अब कहाँ जायगा ९! मेरो पक्ीके स्वरमें ब्यंग था । 

“हाँ, मैं बता सकता हूँ। अब यह मुख्य मंत्रीके पास जायगी। पहले 
की पत्नौकों नमस्ते करेगी फिर मुख्य मंत्रीसे बातें करता शुरू कर 
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मेरा अनुमान कभी भी इतना सही नहीं हुआ जितना मिसेज्ञ रामके 
संबंधर्म उस दिन ठीक निकल रहा था। मैं पिछले कई वर्षोंसे मिसेज़ राम 
को देख रद्दा था। उसके पति प्रोफ़ेसर रामके घर मेरा आना-जाना था। 
भला आदमी था बेचारा । अपने कामसे काम। सारा समय पढ़ता 
रहता या छिखता रहता । पहले उसकी तनऊझ़ंदाह कम थी अब उसकी 
तनख़्वाद बड़ गई थी । उसको कोई फ़के नही पढ़ा। उसने अपने ख़च 
नहीं बढ़ाये हुए थे। हाँ, मिसेज्ञ रामकी और बात थी । उसे बाल 
बनवानेके लिए भी जाना पडता था, उसके दर्जियोंके बिल भी आये 
रहते थे, उसके जो दोस्त उसको साड़ियाँ आदि उपहार देते उनको भी 
तो कुछ-न-कुछ देना होता था । 

इधर मिसेज्ञ राम मुख्य मन्नीके सोफ़ेके पास जाकर खड़ी हुईं, बात 
करनेके लिए उसने गर्दन कुकायी, उसके बालोंकी लें उसके गुलाबी 
गालछों पर आकर गिरी, उधर रंगमंच पर तितलछी गरुलदावदीके फूलसे 
डडकर सुनहरी रंगके एक अत्यन्त प्यारे खिले हुए गुलाबके फूल पर जा 
बैठी । गुलाबकी पत्तियों पर बैठते ही उसने एक नशेमें अपने होंठासे रस 
पीना शुरू कर दिया। ग्रुलाबके फूलको देखकर तितली कितनी ज़ुश 
हुईं थी । उसकी पत्तियोंकी भुलायम छाती पर बैठ कर चढह किस तरह 
सचल-मचल उडी थी ! और फिर किस तरह उसने रस पीना शुरू कर 
दिया था। यह सब कुछ उस कुशल कलाकारने कुछ इस तरह दरसाया 
कि दर्शकों जैसे समक नहीं भा रहा था, वह कैसे दाद दें । सॉस रोके 
सब बैठे थे भौर आखें फाड़े एक-एक हरकतकों, एक-एक मुद्दाकों एक 
नशाम्मे देख रहे थे 

भर मिसेज्ञ राम एक क्षण भरके लिए सुझुय संत्रीकों पद्षासे बातें 
करनेके परचात्‌ अब उसके पतिके साथ यातोमें खो गई थी । किसतरह 
सपनो भाँखें उसपर जमाये हुए थी ! एक गाल पर डेंगली रखे किस 
तरह उसको ओर देख रहो थी ! उसको मुसकानें उसकी आँखोंके रास्ते 
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फूड-फूट निकल रही थीं। उसके बालोंकी एक चंचल छट बार-बार उसके 
माथे पर भा पड़ती थी और बार-बार वह उसको पांछे करती थी। 
छटने कुछ इस तरह ज़िद पकड़ छो थी कि फिर फिसल कर आगे आ 
जातो और हर बार जब छट यों उसके खुले माथे पर आकर मिरती तो 
मिसेज्ञ राम कितनी प्यारी लगती थी ! 

मैंने मुड़ कर देखा, प्रोफ़ेसर रामके पास उसकी पत्नीकी खाली सीट 
पर लेट भाया शराबी कभोका बैठ छुका था । “व्वाबूज़ी जब्र आपकी पत्नी 
लौट भाई तो मैं उठ जाऊँगा ।? मेरी पत्नोने मेरे हदयकी बात समझ 
कर कहा, “उस शराबीने प्रोफ़ेसर रामको यही जवाब दिया होगा |? 
और फिर हम दोनों हँसने लगे । 


रंगमंच पर सबसे बढिया, सबसे सुन्दर, सबसे अधिक प्यारी 
सुगन्ध वाले गुलाबका रस पी रही तितली मस्तीमें जैसे रूम रही थी। 
और उधर मिसेज राम मुख्य मंत्रीके साथ बाते कर रहो इस तरह खो 
गई जैसे उसे आस-पासको सुध-बुध ही न रही हो । क्या उसे इतनी 
बातें करनी थीं ! बातें करते जैसे इस औरतका जो ही नहीं मरता था । 

और गुलाबका रस पी रही तितली जैसे लबालब भर गई थी। और 
बदमस्त शराबीकी तरह एक छोरमें, एक नशा वह वापस अपने ठिकाने 
की भोर चल दी । इस बार रंगमंच पर कछाकारने आ्टके उन शिखरों 
को छुआ कि दर्शक सबके-सब अवाक्‌ रह गये। बाय संगीतकी धुन 
अत्यन्त सधुर हो गईं। तितली अपनी हर हरकतर्मे रंग भर रहीं थी, 
उसको और अधिक सुन्दर बना रही थी । 

“भव मिसेज्ञ राम कहाँ जायेगी १” मेरी पत्नोने फिर सवाल किया । 
अुख्य मंत्रीके पाससे उठकर मिसेज्ञ राम वापस आ रही थी--अ्रसन्‍्न, 
सफल ! 


“अब जिस ओरसे यह गुज़र रही है या दो किसी फ़ोटोग्राफ़रले 
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था किसी भम्नवार वालेके पास बैठेगो।”? मैंने एक वार फिर अनुमान 
छगाया | 

हमारा ध्यान मिसेज़ रामकी ओोरसे सहसा हट गया । स्टेज पर जी 
भरफे रस पो चुकों तितलछो उद्धतो हुईं रास्तेमें एक जंगली गुलाबके फूल 
को देख कर छलचाई हुई उसपर जा बैठी थी । उसका पेट मर गया था 
पर उसको आँखें नहीं तृप्त हुईं थीं। और न चाहते हुए भी यह उस पर 
जा बैठी थी । उसको आवश्यकता नहीं थी जब भो वह रस पीनेकी 
चेशा कर रह्दी थी। जंगली गुलाबक्की पत्तियों पर बदमस्त गिरी पद 
रहो थी । 

हम देख-देख कर हैरान हो रहे थे । कैसे कछाकार मनके सूद्म से 
सूचम भावोंक़ीं अत्यन्त प्रवीणता से दरशा रही थी 

कर फिर रद्भमंचपर रोशनी परिवर्तित होना शुरू हुईं | रात हो रहो 
थी । भर ग़ुराव को पत्तियाँ बन्दर होना शुरू हो गयीं । तितली बंदमस्त 
पत्तियों में मदहोश पढ़ी हुईं थी । और पत्तियाँ बन्द होतो जा रहो थीं, 
बन्द होती जा रही थीं। तितली अब भी वैसी-की-वेसी पढ़ी थी । भषिक 
पेट भरे हुए की खुभारी । और कदम-कदम बढ़ रही रातके साथ गुलाबकी 
पत्तियाँ बन्द हो गयीं। 

तितली तो पत्तियों में बन्द हो गई थी ! दर्शकों का सांस जैसे रुक 
गया । पु 

मेरी पत्नीने मेरे जोरसे चुटकी ली। सामने मिसेज़ राम किसीके साथ 
बातें कर रही थीं। नौजवान के हाथ में क़ैमरा था और मेरा अजुमान 
फिर एक यार ठीक निकछा था । 

चृत्य ख़त्म हो गया था ! दशक तालियाँ बजा-बजा कर पागल हो 
रहे थे । और मिसेज्ञ रापर फोणेग्राफर के साथ उण भर खड़ी दोकर अब 
समाचारपत्र वालों के साथ हँस-हँस कर वातें कर रही थी। “छृत्य 
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कितना बढ़िया था !?' जैसे कह रही हो, “में तो हमेशा कहती थी इस 
मंढली को चुझाना चाहिए। पिछुले साल मो मैंने यही कहा था। 
कहीं हमारी कोई सुने भी तो ।” कुछु इस तरह की बातें वह कर 
रही थी। 

रंगमंच पर परदा गिर चुका था । छोग अभी तक वाह-वाह कर रहे 
थे। समाचारपन्न वालों से हटकर मिसेज्ञ राम एक और भादमी से बातें 
करने छगी । 

उस आदमी का मुझे नहीं पता वह कौन था। 


खट्टी लस्सी 


“खट्टी लस्सी”? तेज का यह नाम उसकी बहन सोमाँ ने रखा था| 
सर्दियों की एक दुपहरी में धृपमें पडा गोरा चिद्ठा वह उसे ऐसा छगा 
मानो खट्टी छस्सी हो । और कितनी देर सोमां उसके छोटे छोटे पैरों को 
सुहमें लेकर चबातो, उसके हाथोंको चूमती-चाटती उसके अंग-भगको 
सहलाती, बार बार उसे “खट्टी लस्सी” “खट्टी लस्सी” कहती रही भौर 
चह खिलखिला कर हँसता रहा । हँस-हँस कर दुहरा होता रहा । 

और फिर जब कभी उसे अपने नन्‍हें भाई पर प्यार आता, उसे वह 
“खट्टी छस्सो” कह कर पुकारा करती थी । 

“खट्दी छससी उसे कहती और सोमाँ का अपने मैया के लिए समूचा 
प्यार जैसे उसकी आँखों में उमड़ आता । वह उसे “खट्दी छस्सी” कह कर 
घपुकारती, यद्द सुनते ही घह मुसकराता और बहनऊे हाथ अपरिमित स्नेह 
में डूब कर भाईकी ओर फैल जाते, जौर अपनी छातीसे लगाकर वह उसे 
भीच-भीच सी डालती । वह खेल रहा इोता, दूर से उसे “खट्टी छर्सी” 
कह कर वह पुकारती, उसका मुख जैसे शहद के घूंट से भरा होता, मीठी 
मिश्री का स्वाद-सा जैसे आास-पाप विखर जाता । 

फिर वह बढ़ा हुआ, और बहन भाई जब कभी अकेले होते तो वह 
उससे पूछा करता “बहन तूने मेरा नाम “खट्टी रस्सी” क्‍यों रखा था 2 

बहन को कोई कारण न सूकता | चह भाईके गोरे-गोरे मुखडद़े की 
ओर बार-बार निहारती एक अददड़ युवती के मुंह में इसली का नाम सुन 
कर जैसे पानों भर जाता है, वैसे ही अपने माई की ओर देखते दी उसके 


मुंह में पानी भा जाता । 
और वह उसे फिर “खट्टी रस्सी”? कट्दती । उसे खट्टी छस्सी कद्दती 
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भौर उसको डेँगलियों को धीरे से सुंद में लेकर दाँतों के बोचे मानो 
चबा चत्रा लेती । 

फिर घहद और बड़ा हो गया। उसकी बहन और बडी हो गई । 
उसको बहन का ब्याह हो गया | फिर वह अपने सुसरारू चली गईं । 
सुसराल्से बदनके पत्र आते, चिट्ठी देखकर वह तड़प उठता था “कहो 
सोमां ने लिखा है “खट्टी रस्सी” को प्यार ? और खट्टी छस्सी अपना 
यह नाम पत्रमें देख कर उसे ठंडक सी पड़ जाती । 

उसकी बहन उसे “खट्टी रस्सी” कहकर छुलाती है, यह 
चात एक दिन एक पड़ोसी छड़केने बातों-बातोमे अपने स्कूलके साथियोंको 
यता दी। “खट्दी लस्सी” नाम सुनते ही एक बच्चेने हँसना शुरू 
कर दिया। एक को हँसता देखकर याक़ी वे सब लड़के भी हँस पड़े । 
ईँसते जाते, हँसते जाते। जब हँसी ज़रा धीमी पड़ने रूगती तो फिर कोई 
कद देता “खट्दी रस्सी” और फिर सबके सब बच्चे खिलखिलाने 
रुगते | वह उनके मुख की ओर देखता रहा, देखता रहा और चुपचाप 
कररेसें जाकर अपनी किताब खोल कर पढ़ने छूग गया । 

चह चला गया । बच्चे फिर भी हँसते रहे । फिर एक छडके को 
शरारत सूमी, स्कूलके सामनेवाले घरमें गाय थो, बहाँसे वह एक छाछुका 
गिलास छे आया और एक छोटी श्रेणीके लड़केके हाथ सिलास बन्दर 
मिज्ञवा दिया । 

“यह खट्टी रुस्सोका गिलास तुम्हारे लिए माई होरोने भेजा है ।7 
पैसे छोटे लडकेको सिखाया गया था, वैसे हों उसने अन्दर जाकर उसे 
कह दिया । और सोमांका भाई तेज क्रोध भरे नेन्नोंसे उस बच्चेकी ओर 
देखने छगा । बाहर खिड़कियोंझि पीछे छिपे हुए लड़कोंने फिर कहना 
शुरू कर दिया--“खट्टी रस्सी” “खट्टी लस्सी /? “खट्टी लस्सी”? कहते 
भौर हँसते जाते । 
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उसी दिन पढ़ते हुए एक छड़केने अपने अध्यापकसे पूछा--“जी, 
खट्टीको अंग्रेज्ीमें क्या कहते हैं!” अध्यापकने उसे बताया। दूसरा लड़का 
बोला--“जी, रुस्सीको क्या अंग्रेजी होती है ?” ओऔर फिर सब लड़के 
ईैंस पढ़े । अध्यापककी समममें कुछ न आया। 
अगली घंटीमें स्वास्थ्यके नियम बताते हुए विज्ञानके अध्यापकने 
कहा--स्वास्थ्यके लिए हमें दूध, दद्दी भौर रस्सीका अधिकसे अधिक 
प्रयोग करना चाहिये ।! 
८भास्टरजी सट्टी छस्सो भी सेहतके लिए अच्छी होती है !” एक 
लड़केने खड़े होकर पूछा और बाक्ो सब लड़के हँस पढ़े । 
इस अध्यापककी सममरमें भी कुछ न आया और वह पढाता रहा, 
पढ़ाता रहा । 
अगली घंटीके शुरूमें तेज एक कणके लिए बाहर गया। जंब वापस 
भाया तो सामने ब्लेकयोड पर चाकसे लिखा हुआ था--खट्टी लस्सी। 
उसने यह देखा और उसका चेहरा एकदम तमतमा उठा। लइकेने 
इँसना शुरू कर दिया । इतनेमें अध्यापक आ गया और उसने भूगोल 
पढ़ाना आरम्म कर दिया। न इस अध्यापकको ब्लेकब्रोडकी भावश्यकता 
पी, न उसने ब्लैकग्रोडंकी तरफ देखा । इस घंदीके सारे समयर्म सामने 
ब्लैकवोर्ड पर सोटे-मोटे अछरों में लिखा रहा “खट्टी रस्सी” और तेज 
एक पलके लिए भ्ाँखें ऊपर न उठा सका । 
स्कूलके पश्चात उसने आँख बचाकर भागनेकी प्रयत्न फिया पर 
लद़कोंने जैसे-तैसे उसे घेर लछिया। “खट्टी लस्सी, खद्दी छस्सी” कहते 
गये और हँसते गये । तेज जो अभी तक चुप था भुंमलाकेर एक 
छड़केको ठोकर भार बेठा । फिर क्या था, शेप सभी उस पर हट पढ़े 
और उसे खट्टी रूस्सों खट्टी लस्सो कद्दते हुए मार-पीट कर अपने-अपने 
घर भाग गये । ५35 
अगले दिन जब वह पढ़ने आया, स्कूल्की चारदीवारी पर, इलबाई 


खट्टी ल्स्सी श्ड६ 


की दुकान पर, कमरेके दरवाजे पर, ब्लेकबो्ड पर, जहाँ वह बेठता था 
हर जगह “खट्टी छस्सी खट्दी रस्सी,” लिखा हुआ था । जिधर उसकी 
आँख उठती हरी, सफेद, छाल खड़िया मिद्दीसे “खट्टी छस्सी खट्टी 
छस्सी” के अतिरिक्त उसे कुछ भी दिखायी न देता । 

सहमा सहमा, दुबका दुबका, एक फाखताकों तरह अपने परोंको 
समेटे वह कमरेके अन्दर अपनी जगह पर बेठ गया। उसे ऐसा लगा 
मानो उसके दिमागको किसी चीजने ज़कड लिया हो। जैसे उसके 
कन्धों पर भानो बोझ दृट पड़ा हो, जैसे लाखों आँखें घूर घूर कर उसे 
देख रही हों, और उसे भाँख मपकते ही छुछनी-छुछनी कर देंगी। 

तेज सारे स्कूलमें सब्रसे सुन्दर, सबसे कोमछ और सबसे ज़्यादा 
बुद्धिमान छड़का था। जो काम दूसरे लड़के न कर सकते वह कर छेता । 
जो बात दूसरोंको समझमें न आती वह उसे झट समझ छेता | उसका 
बस्ता, उसकी किताबें, कापियाँ, हर चीज़ हमेशा साफ-सुथरी होती । 

यही कारण था कि लड़के उससे हमेशा ईर्ष्या करते थे | जब भी 
अध्यापक विद्यार्थियों पर कुद्ध होता तो एक वही उनके क्रोधसे बचा 
रहता । कई लछड्कोंको वह अच्छा रूगता था पर तेज उनसे हँसता, 
खेलता, मिलता नहीं था | कई एक को परीत्तार्में उसको नकल टीपनी 
होती और बह इस काममें उनकी सहायता नहीं करता था । 

/ उस दिन पहली घंटीमें ही अध्यापकने कोई प्रश्न पूछा । सारीकी 

सारी श्रेणीमें कोई उत्तर न दे सका । तेजको उत्तर भछी-भाँति ज्ञात 
था, पर वह लद़कोंके भयके कारण चुप रहा । फिर अविरछ आँसू बढाते 
हुए सब रूइकोंके समान उसने तड़ाक-लड़ाक दो बेंत अपनों हथेलियों 
पर खा लिये | बेंत लूगाकर अध्यापकने सारी श्रेणीको उत्तर लिखवाना 
आरम्भ किया। तेजने जब डेसकर्मेंसे दवात निकाछी तो स्थाही की जगह 
उसमें लस्सी भरी हुई थी । तेजकी दवात देखकर सारे रूड़के अद्ददास 
कर उदे। इँसते जाते हंसते जाते । अध्यापक कुछ न समझ सका | उसने 
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खोककर एक दो लूकईके साथ तेजकों भी पीट डाला और उसकी 
छस्‍सीसे भरी दवातको उठाकर याहर फेंक दिया । 

स्कूलमें, कमरेसे याइर जिधर भो वह जाता, स्कूलके चपरासी सौमेचे 
याले, माली, भंगो, अध्यापक, हेंडमास्टर, सब उसे रफट्री लस्सी कह कर 
छेड़ते। स्कूलकी दीवारें, ब्लेकय्ोढ, दरवाने, खिदकियों, फर्रा, ““खट्टी रस्सी 
खट्टी छस्सी” से भरे जा रहें थे । स्कूलफे छाल छेटर बस पर भी किसीने 
गखट्टी छस्सी चित्रित किया हुआ था। शाइतूतके नीचे पढ़े हुए पानीके 
मटकोंपर सफेद खडिया मिट्टीसे लिपने वाले यार-यार सट्ठी छस्सी खट्टी 
छस्सी लिख जाते भौर यार-वार कहार उन्हें मिटाता रहता । 

तेजके मनमें भाता कि बड् कहों भाग जाये। छिप-छिप कर वह 
रोता रहता । हर समय उसे दर रद्दता कि अभी कोई उसे खट्टी लस्सी 
कहकर चिदायेगा, और आस-पास खड़े सभी छोग हँस पढ़ेंगे । जब कमी 
उसकी नज़र ऊपर उठती, जहाँ भी उसकी आँख भटकती वहाँ खट्टी 
लस्सी लिखा होता । 

जिस दिन उसकी छड़कोंके साथ मार पोट हुई थी उस दिनसे कोई 
छड़का उससे यात नहीं करता था। तेज स्वयं भी किसोंके साथ नहीं 
योलता था । चैसे भो उसका स्वभाव चुप रइनेका था । 

श्रेणीके बादर वह एक क्रदम चैनसे नहीं उठा सकता था। और 
श्रेणी दशा यह थी कि छड़कोंको एक अध्यापकके जाने और दूसरेके 
आनेमें जो समय मिलता, उसमें तेजको मिद्दी पलीद कर देते | 

और फिर एक दिन स्कूलके कमरेमें वह फूट-फूट कर रोने छूगा। 
अगले दिन उसे ज्वर हो गया और वह स्कूल न आया । फिर प्रतिदिन 
सस्‍्कूटके नामसे ही बुखार चढ़ जाता। दोपहरके बांद जब उसका ज्वर 
उत्तरता तो उसका जी चाहता कि यह बाहर निकले पर जिस गठोीमें 

है जाता लड़के “खट्टी लस्सी, खद्दी रस्सी? कह कर उसे चिढ़ाते। बाजार 
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में, खेलके सैदानमें, हर जगह जहाँ भी कोई तेजको देख लेता, धारेसे 
खट्टी छस्सी कह देता और बाकी हँसना शुरू कर देते । 

अपने छड़के की ओरसे चिढ़ कर उसकी माँने अद्ोस पढोससे 
रदना शुरू कर दिया। उसके पिताने एक रविवारको बाजारमें खड़े 
होकर शरारती छड़कोंके माँ-बापको गालियाँ दी । 

फिर क्या था, जैसे एक आग सारे गाँवमें लग गई | हर जगह खट्टी 
लेस्सीकी पुकार सुनाई देने रूम गयी। पंचायतके पंच इस बात पर हँसते 
रहते, चौपालमें बैठे युवक इस परिद्वासमें आनन्द लछेते, स्त्रियाँ पानी 
भरती हुईं, मन्दिर जाती हुई, गली-कूचोमें खड़ो, 'खट्टी रस्सी खट्टी 
रस्सी” का बखान करती रहती । 

तेज डरके मारे बाहर न निकलता ] घर बैठता तो माता-पिता उस 
पर नाराज़ होते | डधर स्कूलकों पढाई खराब हो रही थी | इस वातकी 
चिन्ता स्वयं उसे खाये जा रही थी। 

घरमें मी बाहर, भॉगनर्मे न बैठता। गलामें से गुज़रते छोटे-छोटे 
बच्चे “खट्टी छस्सी” कह कर भाग जाते और वह दाँत पीसता रह जाता । 
उसकी माँ गालियाँ देती थी और बच्चे और ऊँचे स्वरमें मिल कर कहते 
“ख्रद्दो लस्सी? और फिर छिप जाते । 

रातको सोते-सोते कई बार घबराया-सा वह उठ बेठता । घबराहटसे 
उसका पसीना छूट जाता । वह डरता हुआ, कॉदता हुआ, कुछ-न-कुछ 
बद्बड़ाता रहता । 

एक सांस लेटर बक्समें एक पत्र डालना था । उसका पिता घर पर 
नहीं था । उसकी माता रसोईसे निदृत्त नहीं हुई थी | कितनो देरसे वह 
तेजको पत्र डालनेके लिए कह रही थी। तेज टालता जा रहा था, दलता 
जा रहा था। अन्तमे उसकी माँ कुद्ध हो उठी । तेज माँसे ढरता हुआ 
चिट्दो लेकर घरसे निकल पड़ा । उसे दो गहियोंमें से होकर गुजरना 
था फिर खेलका मैदान और फिर पकी सडक पर छेटर बक्स । 
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तेज् एक गछीमें से तो डरता सइमता गुजर गया। दूसरी गलीमें 
लड़के गिल्ली-इंडा खेल रहे थे। पुक लड़केने उसे देखते ही कह्दा... 
“खट्टी छस्सों? और शेष सब खेल छोड़ कर हँसने छगे। तेजका - दिल 
धड़कने लग गया । उसके कदम तेज़ीले बढ़ने छूगे । लड़कोंने मिल कर 
फिर कहा, “खट्टी लस्सी” और जैसे उसके पादे-पीछ्े चलने लंगे। 
तेज् एक दम दौड़ने रूगा। सबके सब लड़के “खट्टी रस्सी खट्टी रूसधी? 
कहते उसके पीछे हो छिये। सामने बाज़ार या, वाजारमें लोगोंने 
तालियाँ बजाईं । आगे-भागे तेज और पोदे-पीछे बच्चे, जवान-बढ़े, ख्री- 
पुरुष “खट्टी लग्सी” “खट्टी लस्सी”? कहते, तेजको ऐसे छगा मानो 
पुक बाड़ उसके पीछे चली आ रही हो । ; # 

खेलके सैदानमें औौर लड़कोंने “खट्टी लस्सों खह्ीं लस्सो” कहना 
शुरू कर दिया। तेज दौद़ता-दोडता सार्गले भटक गया, और माढ़-मंखाड़, 
खेत, खलिहान, पार करता गॉवसे थादर निकल गया। दौड़ता गया, 
दौदता गया । उसे ऐसा भतीत होता जैसे सारेका सारा गाँव उसके 
पीछे चला भा रहा हो। आसिर एक ऊाड़ीके पास बह वेसुध गिर पढ़ा । 


अंधेरा हो चुका था, जब उसके पिताने उसे गाँवके बादर जेगलमें 
पड़ा पाया। उदरसे जेसे वह फुका जा रहा थां। घर छाकर लाख दृवाइयाँ 
की गई, डावदर आये, हकीम आये, फिर कहाँ तेजने ऑल खोली । भाँल 
चाहे उसने खोल दी पर तेज किसोको पहचान न सकता था। उसकी 
ओऑखेंसि भाँसू बहते जाते, चहते जाते। और ढाक्टर आये, और इलाज 
हुआ। फिर प्रता चल्य कि तेमका दिसाशा चल गया है। उसने कपड़े 
फाइना, बाल नोचना, दाँतोंसे काटबा और गन्दी गालियाँ देना आरम्म 
कर दिया। “भा गये आ गये? कद्ठता और परलंगसे उठ कर भागने 
लगता । न किसोके समझाये सम्रकमता, न किसीके संभाले संमरता। 
माता पिता बांध-बांधकर उसे रखते, जकइ-जकड कर उसे रखते । 
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: माँ बापका एकमात्र पुत्र, अनेक इलाज तेजके हुए। झाइ-फूंक 
करने वाले आये, मन्त्र पढ़ने वाले आये, मालिश करने वाले सारा सारा 
दिन मालिश करते रहते । अँग्रेजो दवाइयाँ, देशों दवाइयाँ, किसी प्रकारके 
इलाजकी कसर न रहने दी गयो । घरमें जब वह अच्छा न हुआ तो उसे 
अस्पतालमें दाखिल करवा दिया गया । जिस दिन वह अस्पताल पहुँचा, 
उसी सॉम उसको बहन सोमां जा गयी । 

अस्पताल वालोंने उसे अकेले, शान्‍्त, हवादार कमरेमें रखा हुआ 


था। घर बालोंको उससे मिलनेकी आज्ञा नहीं थी । पर जेसे कैसे सोमां 
चुपकेसे लेजके कमरेमें चली गयी। 


खट्टी रस्सी” सोमां ने अरमान भरे स्वर में कहा और उछुछ कर 

जैसे अपने मैया के पलड़ पर जा गिरी । “खट्टी रूस्सी” फहती भौर उसे 
चूमती। “खट्दी छस्सी” कहती और उसे छाती से छगाती। “खट्टी छस्मी”? 
कहती और उसको उँगलियों को दाँतों के नोचे घारे धीरे दबाती । जैसे 
घनघोर घढाओं के पीछे से कभी सूर्य बलपूवंक उभर आता है, बसे ही 
तेज के दिमाग़ पर छाया गहरे अन्धकार का आवरण हटना शुरू हो गया। 
सोमां “खट्टी लस्सी” “खट्टे लस्सी”” कहती और तेज के माथे से बीमारी 
के चिह्न मिटते जाते । उसकी आँखों में चमक सी आनी शुरू हो गई । 
सोमां उसके हाथों को दबाती, माथे को मलती, गालों को सहाती, 
उसके बालों में सँगलियाँ फेरती बार-बार उसे “खट्टी छस्सी,' 
“खट्टी छस्सी”” कह कर घुकारती मानो उसे प्रगाढ़ निद्रा से जगा 
रेही हो। कोई पन्द्धह मिनट इसी प्रकार करते रहने के वाद जब 
सोमां ने “खट्टो रूस्सी” कहा तो चेज के मानो जकड़े हुए अंग-प्रत्यंग 
खच्चन्द्र हो गये। उसके ओठों पर सुसकृराहट दौड़ गई। उसने 
अपनी बहन को पहचान छिया। फिर ये दोनों कितनी ही देर छोटी 
छोटी बातें करते रहे। “खट्टी लस्सी” सोमां कहती तो उसके भैया को 
जैसे मेलकी तह उत्तरतों जाती । “खट्टी लस्सी” सोमां कहती तो उसका 
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मैया जैसे रिममिम फुहार में नहा रहा हो, उसे ठंडक पड़ती जाती । 
“खट्टी लस्सी” सोमां कहती तो उसकी रगों में जमा हुआ रक्त जैसे 
शतिमान हो जोता | वार बार वह सिसकियाँ भरता, और यार बार वह 
अपनी बहन की आँखों में स्नेह का जीचन देने वाछ्ता अपार सागर उमड़ 
ता हुआ देखता | उसके अंग अंग में शक्ति आती जाती। 

उस रात खोमा वहीं रही | अगले दिन वह अपने हँसते खेलते मैया 
को तांगे में बिदा कर घर ले भाई। “खट्टी रस्सी” वह अपनी वहन को 
घुकारते हुए सुनता तो उसमें इतना बरू इतनी दिलेरी भा जाती कि 
तेज्न सोचता कि वह तो दीवारों को गिरा सकता है, छाखों से लड़ 
सकता है। प 


० ६ 
मीनू 
छुट्टी की घण्टी बजी तो बच्चे इस तरह भागते हुए बाइर गैलरों में 
आ गये जैसे क्रिसी फल से भरपूर बेरी को मिन्मोइनेसे ढेरों के ढेर बेर 
किड़-किड करते ज़मीन पर आ गिरते हैं । 

* और फिर एक एक करके जैसे बेरों को चुन छिया जाथ, अपने अपनें 
नौकरों के साथ, अपने अपने माता-पिता के साथ, अपने अपने ड्राइवरों 
के साथ, अपने अपने चपरासियों के साथ बच्चे छितरने छंगे । और जिन्हें 
स्कूल की बसों में जाना था, वह या तो बसों के भीतर जा बडे या बरसों 
के बाहर मंडछाने छगे । कुछ थे जो झूछों के साथ चिमटे हुए थे, 
मैदान में दौइ रहे थे, झुछ खेल रहे थे, कुछ बत्तों के साथ झूछ रहे थे ।' 

मीनू अपनी कछ्षा से निकला । दौइता हुआ चह गुरूमोहरके उस 
पेद की और रूपका जिसके नीचे प्रतिदिन उसके पिता का चपरासो उस 
की प्रतीत्षा कर रहा होता था ! 

आज पेद' के नीचे चपरासी नहीं था । 

भोनू को हैरानी-सी हुए । ऐसा तो कभी नहीं हुआ था। चण भर 
वह पेड के खाली तने की ओर देखता रह गया । फ़िर थह स्वयं ही इस 
निष्कप पर पहुँचा कि चपरासी को शायद आज देर हो गयी होगी । 

और मोनू वेसे का बेसा सामने अँंग्रे्नी मिठाई थाले के गिद एकत्रित 
हो रहे बच्चों के पास जा कर खड़ा हो गया। 

अंभजी स्कूलों में के० जी० सबसे निचली कक्षा होतो है। के० जी० 
के भी तीन दर्जे होते हैं । और मीनू सबसे निचले दर्जे में था। उसका 
घर स्कूल से कोई डेढ़ मीछ दूर था। सुबह वह अपने पढ़ौसी बच्चे के 
साथ उस की मोटर में जाता, क्योंकि दोपहर को उस बच्चे को देर से छुट्टी 
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मिलती थी, इसीलिए मोनू के पिता का चपरासी उसे साइकिल पर लेने 
के लिए भा जांता। 

प्रत्ति दिन चपरासी छुट्दोसे क्रितनी क्रितनी देर पहले आकर परेड़के 
नीचे खड़ा हो जाया करता था। जब छुट्टी होती, गुलमोदरके नौचे 
झुसकराता हुआ बह मीजनूककी भ्रतीछ्ा कर रहा होता । 

पर आज उसे न जाने कया हुआ था १ 

अंग्रेजी मिठाई बालेके पास मीनू खड़ा रहा, खड़ा रहा । मिठाई 
खरीदने चाले एक एक करके चले गये । मीनू तब भी खड़ा हुआ था। 

फिर मीनू उसी प्रकार ॒वस्ता गलेमें छटकाये, बसोंके पास खेल रहे 
बच्चोंके पास आ गया । बसोंके पास खड़ा मीन्‌ यार-बार गुछमोहरके 
चेड़की ओर देख लेता । उसका चपरासों अभी तक नहीं आया था । फिर 
बरसे चलनी आरम्भ हो गयीं। एक, दो, तीन, चार, पाँच, छुद् सबकी 
सब बसे चली गयीं । 

मीनूने देखा उसकी कक्ाका एक लड़का सामने भूछे पर बरेठा 
हुआ था। 

'तुम्हारा चपरासी आज नहीं आया  मीनू जब उसको ओर गया 
तो लड़केने लालीपाप मुंहसे निकार कर पूछा । 

“नहीं ! और मीनूकों आँखोंमें आँसू जा गये । 

“कोई बात नहीं! छडका भड कूलेसे उतर कर उसके निकट चेला 
आया | फिर दोनोने अपनी बाद पक दूसरेके गलेमें डाल दों। भौर 
उद्यानमें तितलियाँ पकड़ने रूगे । कितना समय इसी प्रकार ब्यतोत हो 
गया । और फिर उस छड़केका वाप आकर उसे भी ले गया । 

“इसका चपरासी आज़ इसे लेने नहीं आया! जाते समय मोन्‌के 
डस सहपाठीने अपने पितताको सीनूके विपयर्मे बतलाया । 

प कोई बात नहीं, अभी आ जायेगा ४ उसके बापने उत्तर दिया आर 
घड अपनी मोटर में बेठकर चले गये । 
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और घुप खड़े थे। सीनू भयभीत हो गया । उसके शरीरका रक्त जैसे 
सारेका सारा सोख लिया गया हो | 

मीनू उठकर खड़ा हुआ । उसकी अँखोके सामने चक्कर आये, फिर 

भन्धकार छा गया । एकाएक मीन्‌ चीख उठा ! और फिर फफक फ़फक 

कर रोता बह स्कूलके फाटककी भोर द्वो लिया । 

सस्‍्कूलके फाटक पर खड़े मीनूकी आँखें छुम-छम आँसू बिखेरती रहीं। 
सामने सहक पर रंग-रंगकी मोटरें गतिशोल थीं। बसें जा रही थीं। 
डाँगे जा रहे थे । रिकशाएँ जा रही थीं | छोग पैदल जा रहे थे । और फिर 
मीनू जैसे इस तमाशेमें खो गया । उसकी आँखोंमें आँसू सूख गये । 
४ सइककी गहमसागहमी देखता मीनू अपने। बैलेकी कुछा-झुछा कर 
खेलने छगा । फिर कह्वरियाँ उठाकर सामने नालामें पड़े हुए डिब्बेका 
निशाना बनाने लगा । फिर फाटकके एक पट पर खड़ा होकर कभी उसे 
खोल देता कभी उसे बन्द कर देता | फाटककी चरमराहट उसे बढ़ी प्यारी 
लगती । फिर मीनू गेटके बाहर ईटोंके चबूतरे पर बेठकर सड़क पर भा 
जा रही मोटरोंकी गणना करने लूगा । मीनू गिनता जा रहा था, गिनता 
जा रहा था, ,.««« 

“बच्चे तुम्हें किसकी भ्रतीक्षा है !? 
+ और मीनूको एुकाएक यह बोध हुआ कि वह तो अकेला वहाँ रहा 
जाया था। भाज घरसे उसे कोई लेने नहों आया था । वह भूखा प्यासा 
खटद़ा प्रतीचा कर रहा था 

भीनू वार-वार दूर सइकके उस ओर देखता, जिस ओरसे उसके 
पिताकों हरी मोटर भा सकती थी । उसके पिताका खाकी वर्दवारा 
पपरासी आ सकता था । : 

“बच्चे तुम्हें किसकी अतीकछा दे?! साइकल वालेने फिर पूछा । 

'मुझे कोई लेनेके लिए नहीं आया मोनू अब भी दूर सड़ककों भोर 


देख रद्दा था । 


मीनू श्ष्ह 


| तुमको किसने छेने आावा था !? 

'मेरे डेडीके चपरासीने ॥? 

'और यदि वह न आया तो *ै 

'मेरे ढेढी आ ज्ञाएंगे ।? 

“तु्दारे डेडी कहाँ काम करते दें ?? 

“बढ़े दफ्तर में! । 

“तुम छोग कहाँ रहते दो !” 

'पढ़ीदी हाउस! | 

मुर्हं में घर छोड़ भाऊँ ?? 

“नहीं मेरे डेढी आएंगे ।* 

“तुस्हें पक्का पता है?! 

हां मेरे डेडी अवश्य आएंगे” 

कमी बाप भी अपने बेटेको भूछ सकता है। मीनूके चेहरे पर पूर्ण 
विश्वासकी झलक थी । साइकल वाला चला गया। 

मीनूको अब अपनी मांकी बात याद आने छगी.। स्कूलके बाहर अकेले 
एक कदम भी नहीं रखना। अपने चपरासोके अतिरिक्त और किसीके साथ 
घर नहीं भाना । , 

और मीन्‌को साथी बच्चोंकी सुनाई कई कहानियाँ याद आने लगीं । 
केसे कई छोग बच्चोंको एकड़ लेते हैं । और थैलोमें बन्द करके उन्हें दूर 
ले जाते हैं । दूर बहुत दूर, जंगलोंमें, पहाढ़ोंमें, जहाँ शेर होते हैं, हाथी 
होते हैं। और वहाँ बच्चेको पेढ़के साथ उल्दा-्डलटाकर डसके सिर 
के नोचे भ्राग जलाई जाती है। और इस प्रकार भुने जा रहे वालकके 

सिरमेंसे जो रस निकलता दै उसे .“ममियाई' कहते .ं 

| , “ममियाई।निकालने बालेका विचार आते, ही मीन फिरसे चीख, 
पढा | और हृद्खड़ा कर सामने सड़क पर दौड़ने छूगा। मीनू दौइता 
गया, दौड़ता गया । कुछ देर चाद थक्रकर उसने चछना भारम्म कर 
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दिया। रास्तेमें एक छावड़ीवाला उसे 'बूढ़ीके बार! बेचता हुआ मिला । 
मीन उसकी ओर देखने छगा । खड़े-खड़े वह कितनी देर तक उसे देखता 
रहा और फिर उसकी पीठ दूर सड़क पर अदृश्य हो गयी । 

मीनू पुनः सड़क पर चलने छगा। 


आगे दो सइकें थीं। एक दायें मुडती थी भौर एक बायें। मीनू 
ठीक बायें हाथ वाली सडक पर हो लिया । 

अभी बहुत दूर तक नहीं गया था कि एक गोल चक्कर पर सात 
सइके आकर मिलती थीं। भीनू हमेशा मोटर पर आता था और हमेशा 
साइकल पर जाता था । आज पैदरू जो चलना पढ़ा तो आस-पास 
औरका और छग रहा था। ग्रोल चककरके उस ओर एक सडक थी जो 
सीधी मीनूके घरतक जाती थी और चवकर काटता-काटता मीनू गलत 
सड़क पर पड गया । 

मौन्‌ ज्यूँ-उ्यूँ चछता, सड़कके किमारेके घर उसे नये-नये लगते | 
ज्यूँ:ज्यूं उसे घर अपरिचितसे लगते, त्यों-त्यों पह घबराता | उसके माथे 
पर पसीना आता। उसका सुँह छाल होता जाता। एक कदम आगे रखता 
तो जैसे दो कदम उसके पीछे पढ़ते । उसे छग रद्दा था कि बह गलत 
सदक पर जा रहा था। तो भी वह चलता गया--भूखा, '्यासा, 
थक्ा, द्वारा | 

झऔर फिर एकाएक सीनू खिल उठा। सामने वढ अस्पताल था 
जिसमें छुदद माह पहले उसका इलाज हुआ था। -कोई एक बर्ष हुआ 
यहाँ उसकी माँ रही थी, जब मोनूकी छोटी बदन 'भाई थो। मीडूने 
सोचा यहाँसे अपने घरका रास्ता उसे अवश्य क्ात ह। और दौड़कर 
बढ्ठ सद़कके पार जाने ही लगा था कि पींदेसे तेज़ भा रही एुक मोटर 
चिंचलावों हुईं मुश्किकसे उसके पास आकर रुहू सकी । मेकोंके लूगने 
पर, हानेवे: कोर पर, और सोटरके इस प्रकार उसके सिरपर आकर रुकने 
पर मीनू चौखछा गया। उसकी आँखोंके सामने भयंकर 'चगकर आये, 
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धोर अन्धेरा छा गया । पता नहीं फिर वह कैसे सद़कके किनारे फुटपाथ 
पर पहुँच गया । फिर पता नहीं क्रिघर-का-किघर वह सहकोंऊे चश्करमें 
खो गया । एकमें-से-एक सडक, उसमेंसे और सढ़क, मीनुको कुछ ज्ञात 
नहीं था कि वह किस भोर जा रहा है । 

भौर मीनू रोने छूगा । 

रोता ज्ञाता और चलता ज्ञाता । मौनूको एक माली मिला । बच्चे 
तुम क्यों रो रहे दो !! मालीमे उससे पूछा। पर मीनूने मालछीको कोई 
उत्त न दिया। छुछ और भागे ज्ञाकर उसके पाससे एक मोदर गुज्री । 
एक पुरुष और एक स्त्री उसमें बढे हुए थे । पुरुषने स्त्रीसे रो रहे मीनूकी 
भोर संकेत करके कुछ कह्ा। और मोटर उसी गतिसे आगे निकल 
गयी। मीनू रोये जा रहा था और चलता जा रहा था। फिर उसको 
एक शरणार्थी स्त्री मिली । हाय रे बारूक तू क्यों रो रहा दे १” उसने 
भीनूसे पूछा । 

मीनू उत्तर दिये बिना भागे चछा गया । और बह स्त्री कितनी देर 
डोढ़ो पर उँगली रखे उसकी ओर देखती रही । किसीका निर्मल मोतीके 
समान बच्चा है और कैसे लहुके आँसू रोये जा रहा है--उसको आँखें 
कह रही थीं । 

फिर मीनूको एक सिपादीने देख लिया। सिपाही जैसे-तैसे उसे 
टेक्सीमें डालकर थाने के गया । सीनू चीज़ रद्दा था, चिचला रहा था । 
थाने पहुँचा कर पुलिसवालोने उसे 'कोका कोला! पिछाया, फिर मिठाई 
खिलाई और धीरे-धीरे उससे उसके घरका पता पूछ छलिया। 

पुलिसिका सिपाही जब मीनूके घर पहुँचा तो माता-पिता दोनों सोए 
पड़े थे । 

बात थूं हुईं कि जो चपरासी मीनूको लाता था वह छुट्टी पर था 
भौर उसका बाप बच्चेको सैंगवाना भूछ गया था। माँ कहों बाहर गयी 
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हुईं थी। बापके बाद घर लछौटी। दोपहरका मोजन करके दोनों 
सो गये । द 

और अब जय सन्‍्तरीने जाकर यह समाचार दिया तो दोनों घबराये 
हुए मोटर लेकर भागे जाए | 

थाने पहुँचकर दौड़कर माँ बच्चेको गले लूगानेके लिए भागे बढ़ी । 
पर भीनू पीछे हट गया । माँ हैरान उसकी ओर देखने छगी । फिर पिता 
डसे प्यार करनेके लिए आगे घबढ़ा। मीनूने इस प्रकार उसकी भोर देखा 
जैसे वह कोई अजनबी हो, उससे जान पहचान तक न हो। 

क्यों बेटा यह तुम्हारे डेडी नहीं ९! थानेदारने मीनूसे पूछा । 

“नहीं! मीनूने अति कठोर होकर उत्तर दिया ।? 

और यह तुर्दारों माँ नहीं? थानेदारने मीनूको मॉँकी भोर 
संकेत करके कहा ! 

“नहीं? मीनूने फिर उसी कठोरतासे उत्तर दिया। 

लौर फिर मीनू फूट-फूटकर रोने ूया । 


* विशू और विशूके वेटे 


बिज्वू अब बूढ़ा हो गया था। ठोड़ी पर धागेसे बंधी हुईं उसकी 
दाढ़ी सफेर हो गई थी। धुँधठी पड़ रही उसकी आँखों पर भर्वे 
हुधिया गईं थीं। पीपछकी छोॉँहमें चबूतरे पर बैठा हुआ बह दिनभर 
अब ताश नहीं खेला करता था । भौर अब उसे कुएके पासवाले मैदानमें 
किसीने लड़ते हुए भी कभी नहीं देखा था | बिश्वू जब अपने छोटे ब्रेटेकी 
छाबके पास भी न बेठता था, कहीं लेने-देनेके मामलेमें उसकी किसीके 
साथ कहा-सुनी न हो ज्ञाए 

शामको मुरुद्वारेमं बिशय 'रहरास साहब का पाठ सुननेके लिए 
जाता | सबेरे सबसे पहले माथा टेकनेके लिए बह पहुंचा होता | दिनभर 
अपने पोतेको उठाये हुए खिलाता रहता । जब उंसकी पत्नी या उसकी 
पतोह कुएँ पर पानी भरने जातीं तो वह कुएँमें से पानीकी बालटियाँ 
निकाल-निकालकर उनके घड़े भरता रहता । अगर उनके साथ पद़ौंसकी 
भी कोई भोरत होती, तो घचह उसके घड़ेंमे भी पानी भर देता | गछोमें 
कोई पत्थर, दीकरा पडा होता तो उसको उठाकर एक ओर कर देता | 
तकियेके चबूतरे पर चिड़ियोंके लिए दाने बिखेरता रहता। खादीके 
साफ़-सुथरे कपड़े पहनता। आजकल उसका जूता भी कभी मेला 
न होता । 

परन्तु विश्वूकी जवानीकी कुछ और ही कहानियाँ प्रसिद्ध थीं। 
उसने कई बार सेंघ लूगाई थी, “अनगिनत चोरियोंके अपराधमें पकड़ा 
गया था। अपने बच्चोंकी माँको बुद्द कहींसे भगा छाया था । .बहुत्त 
दंगा-फसाद हुआ, रूगड़ा हुआ। गाँवके हर प्राणीके साथ उसकी 
तूँ-तूँ में-में रहती । जिस त्तरद उसने गाँवके चौधरीकी बहूकों बालियाँ 
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नोचों थीं, वह घटना आज त्तक किसीको भूछी नहीं थी । आधी रातको 
भरेपुरे ऑगनर्मे सोई हुईं छड़कीके कानोंमें पड़ी हुईं वालियोंसे उसने 
रबइकी डोरी बाँधी और स्वयं आँगनकी बेरी पर चढ़ गया। ऊपर 
पहुँच कर उसने डोरी खोंची, छडकी विलंबिछा उठी, पर कानोंको 
चीरती हुईं बालियाँ खिचीं और बेरी पर जा पहुँचीं। घरवाले छाठियाँ 
डठाये, भाले उठाये चोरको हँढने दौड़ पड़े और चुपकेसे विद्य बेरी परसे 
उतरा और गाँवके लोगोंके समूहमें शामिल हो गया । अगर वह सुनारके 
पास बालियाँ बेचते हुए न पकड़ा जाता तो किसीको उसकी करवूतका 
पता न चछता | और जब इईंसरोका जवान ब्रेटा मरा। इतनी कहरकी 
मौत पर घरवार्लँके होश उड़े हुए थे । उघर छोग उसकी क्षर्थी लेकर 
निकले इधर बिश्वने सुनसान घरका सब कुछ लृट लिया । लगातार कई 
बोरियोंके अपराधमें पकड़े जानेके कारण, विशेष तौर पर चौघरीकी बहुके 
कार्मोका जो उसने सत्यानाश किया था, गॉववालॉने ब्रिशूका नाम दस 
भम्बरियों' में लिखा दिया । 

और छोग उसे विश्यू दस नम्बरिया कहने लगे । 

दस नम्बरियोमें उसका नाम होनेके कारण इलाक़ेमें जहाँ कह्ों भो 
चोरी होती, बिश्की जान आकफ्रतमें आ जाती | हर रात उसे मस्बरदारके 
घर हाज़िरी देनेके लिए जाना पड़ता था। गाँवमें कोई सिपाद्दी भाता तो 
उसे उसकी अदंलीमें रद्दना पढ़ता । पाँव दवाता, माल्शि करता, उसके 
घोड़ेके लिए चारा काटकर छाता, उसकी ठोकरें खाता, गाल्याँ सुनता ॥ 
कई चोरियीका विशूको कुछ पता न होता, मार खा-खाकर, भूठसूठ हाँ 
कर देता और छः-छः महीने साल-सालकी क्रेद काट आता । 

और ऐसे दी अपमानका पल-पर गुज्ञारता हुआ बिश्यू बूढ़ा हो 
गया । उसके बच्चे जवान हो ग़ये । उसके एक बेटेने दसदीं पास कर 
ली । उसकी दो बेटियोंका क्द पेढ़ जितना ऊँचा हो गया । उसका एक 
भौर बेटा शादीकी उम्रको पहुँच गया । उसझे दो और छोटे बेटे थे । 


बिशू और बिशके बेटे श्द्द्ज्‌ 


बिशू दस नम्बरिया था, इसलिए उसके बेटेकी कोई नौकरी नहीं 
देता था । बिश्यू दस नम्बरश्यि था इसलिए उसकी बेटियोंका कोई रिश्ता 
नहीं लेता था । बिश्यू दस नम्बरिया था, इसलिए उसके बेटोंक्रो बीवियाँ 
नहीं मिलती थीं, भौर ब्याहे जाने योग्य बेटे गाँवका बोक थे। बव्याही 
जानेवाली बेटियाँ सारे गाँवकी चिन्ता थीं। सोच-सोचकर आखिर गॉाँवके 
पश्चोंने बिशूका नाम दुस नम्बरियोंमें से कटवा दिया । ऊँचे-ऊँचे क़द॒के 
बच्चों और सफेद दूधिया दाढ़ीके होते, लोग सोचते, कि विद्यू अब कहाँ 
चोरी कर सकता है, कहाँ डाके डाल सकता है । 

नाम कटनेकी देर थी कि बिज्लका बेटा 'मोरगाह” तेलके कारख़ानेमें 
भरती हो गया | पहले उसकी एक बेटीका रिश्ता आया। फिर दूसरी 
भी व्याही गई। कारख़ानेमें बिश्वके बेटेका काम था मोमबत्तियोंको 
गिन-गिनकर डिब्योंमें डालते जाना । डिब्बोंको बन्द करनेवाले और थे । 
बिश्वूका बेटा अपने काममें इतना निषुण हो गया था कि कुछ दिनोंके 
बाद ही उसके दायरे उत्तनी ही मोमवत्तियाँ आती जितनी छिब्बेमें पढ़ 
सकती । ग्रिननेकी उसे आवश्यकता ही न होती। आँख भूपकनेकी 
देरमें वह डिब्बे भरकर अपने सामने फेंकता जाता। जो काम दूसरे 
सारे दिनमें करते बिश्वूका बेटा उसे एक घण्टेमें निपटा कर अलग हो 
जाता । फिर वह अपने हिस्सेके डिब्बों मोमबत्तियाँ भी भरने छूगा, 
डिब्बे बन्द भी करने छगा और उनपर ट्रेडमा्क भी चिपकाने छूगा । 

अफ़सर बिझ्ठके वेंटेकी फुरती पर चकित थे। उसे तरवक्री पर तरक्की 
मिलनी शुरू हुईं । अभी एक सार ही नहीं गुजरा था कि वह फोरमैन 
बन गया। पूरे दो सी रुपये उसका वेतन था।, साथर्म और कई 
सुविधाएँ भी थीं । 

बिश्लू अब फोरमैनका बाप था । उसने उजछे कपड़े पहनने शुरू 
कर दिये । बिश्यका एक और बेटा खौंचा लगाता था | बह भी दाल-रोटी 
कमा लेता था 


श्ध्द्‌ मोदियों वाले 


विश्वूकी आमदनी गाँवमें कई छोगोंसे अधिक थी । 

बिश्वके फोरमैन बेटेके लिए रिश्ते आने शुरू हो गये। और फिर 
उसने एक अच्छे घरका रिश्ता स्वीकार कर लिया। श 

बिश्ूूका असली नाम विशवसिंद था। 

फिर विशूके बेटेकी शादी हो गईं । मैकेको ओरसे बिशूकों बहू इस 
गोवके कई कुलीन घरानोंसे सम्बन्धित थी। गाँवके पम्चोंकी बहू 
बिशकी बहूके साथ उठती बैठती, हँसती, खेलती। कभी किसी धरमें 
शादी या मातम द्वोता तो बिश्यू वहाँ ज़रूर पहुँचता। कई रूगड़ोंकों वह 
बीचमें पढ़कर निपटा देता । गुरुद्वारेका जब नया चबूतरा बना तो बिशूने 
वहाँ अपने नाम संगमरमरकी शिला छग॒वाईं। उसके ऊपर लिखा था 
सरदार ब्रिशनसिंहने ५० रुपये अपने पिता चौधरों भगवानसिंहके नाम 
पर भेंट क्रिये । 

छोगोंको अब याद भी नहीं रहा था कि बिशूका बाप “भगवाना! 
गलियोंमें सड़-सड़कर मरा था। उसके शरीरमें कीड़े पड़ गये थे। 
डसकी लाश उठानेके लिए कोई आगे नहीं आता था । 

फिर बिशूके घर पोत्ता हुआ | ढोल और शहनाइयाँ ब्जी । मिठाइयाँ 
बेंटीं । हर कोई बिशूको बधाई देने आया। बिशूने जी भरकर अपने 
अरमान निकाले । गाँवक्रा सबसे बडा चौधरो अपनी वहुके नोचे हुए 
कान भूलकर बिशुकी सछाह लेनेरे लिए कमी-कभार आता। विशूके 
बेटेके ओहदेसे छाम उठाते हुए गाँवदे लोग मिद्दीके तेलके क्रारखानेसे 
सस्ता सेल निकलवाः लेसे!“बहुकोंके बेटोंफों ब्रिशुके बेटेने क्ारखानेमें' 
भरती करवा दिया और छोग उसके एड्सानका ज़िक्र करते न .मकते | 
घिशुके वेटेकी साईकल गाँव मर्रमें सबसे बढ़िया थो । दीवालीके दिन 
उनके यहाँ सबसे ज्यादा मोमबत्तियाँ.जछती थों। .' « * 

बिशकों बहू प्रति दिन रेशमी कपदे पहनती, पाऊढर लगाती, 


बिश्‌ और बिश्के बेटे १६७ 


सुर्खियां मलती, गहनोंसे सदा छदी रहती । पढ़ोसिनें हैरान थीं कि कैसे 
चौथे दिन वह एक नया गहना बनवातों है? 

बिशू खुश था, बहुत खुश था। वह सोचता कि अपनी शेप भायु 
शराफ़तसे गुज्ञार कर वह अपने गुनाहोंको माफ़ करवा लेगा । थोड़ा 
बहुत पाठ भी उसने कंठस्थ करना शुरू कर दिया। कंगालों-ग़रीबोंको 
चह घरसे कभी खाली हाथ न छौटाता । अपनी पत्नीको हमेशा 'भाग- 
चान? कहकर पुकारता । 

बिशुने एक संस रखी । एक गाय रखी । ज्ञेछदारका जिस धोड़ीके 
लिए सौदा न हुआ वह उसने ख़रीद छी । ग़रीब मज़दूर उसके घर 
छाद् लेनेके लिए आते । अडोस-पड़ोसमें उसकी पत्नी दही और मक्खन 
भेज-भेज कर मेल-मिलाप बढ़ाती | 

कच्चे कोठोंको गिरा कर बिश्ुने उन्हें पक्का कर दिया । ऊपर चौबारा 
बनवाया जिसमें उसका फोरमैन बेटा और उसकी बहू रहते थे । साथ 
वाला कोठा खरोंद कर उसने अपने आंगनको खुला कर लिया । 

! विश्ञके नये घरके कई दरवाजे हो गये थे । हर रोज़ रातको सोने 
से पहले, वह एक-एक दरवाज़े और एक एक खिड़कीको अच्छी तरह 
स्वयं बन्द्‌ करता। ऊपरके चौबारेके दरवाज्ञे.जब उसका बेड और बहू 
खुले छोड़ कर सो जाते तो घह उन पर नाराज़ होता । बिल्यूको चिन्ता 
रहती कि उनका घर दांई भोरसे भी रूना था और बांई भोरसे भी गली 
घीरान थी। 

कई बार रातको सोते-सोते वह हृदबढ़ा ,कर उठ बैठता, पता नहीं 
वह कैसे-कैसे बुरे स्वप्न देखता रहता था। ९एक बार उसकी- मुस दीवारमें 
अपना सींग मार रहो थी, बिश्वको, लगा जैसे कोई,उसके' घरमें संघ रूगा. 
रहा हो और उसने सारे कुदस्बको जया दिया । * 

सर्दियोंकी एक रातको जब बाहरसे बिश्यू देरसे छोटा तो उसने नियम 

हर खिदकीको देखा, हर दरवाज़ेको कुंढीको वाथसे खींच अपना 


श्द्द मोतियों वाले 


संदेह दूर किया । इर कोनेमें मांका और इस तरह भूसे वाले कमरेमें 
दाख़िल हुआ...कक्‍्या देखता है कि एक चोर वहाँ छिपा बैठा है। विश्वको 
देखते हो वह उसके पाँव पर गिर पढा! विश्वने आब देखी न ताव, 
उसीकी पगड़ी उतार कर उसऊी मुशके कस दीं और उसे कमरेमें बन्द 
कर दिया । 

बिश्यू अब सोचने गा कि वह घर वालोंको जगा कर उन्हें बताये 
या न बताये १ नम्बरदारको सूचना दे या न दे ! उसे अपने कष्ट याद 
भाते | पुलिस वालोंने उसे भी कई बार यूहीं एगड़ीसे बाँधा था। पुलिस 
वाले कितना पीठते थे ...छुतसे टांग रंग कर, ज़मीन पर छिटा-लिटा कर 
और फिर जो कई बार तीन तीन दिन सोने नहीं देते थे, मिरदोंका घुआँ 
नाकसे चढ़ाते । और इस तरह सोचता हुआ विश्व सो गया। 


अगले दिन वह सबेरे तड़के उठा । धरके बाकी छोय अभी तक सोये 
पड़े थे । भूसे वाले कमरेमें जा कर उसने चोरकी मुरकें खोल दीं। और 
शुडकी पाँच मेलियाँ उसके हाथमें थमाते हुए उसे बाहर धकेल दिया । 


फिर नियमानुसार विद्यू कुएं पर जा कर नहाया। नियमानुसार 
शुरुद्वारे माथा टेकने गया और फ़िर नियमानुसार घोड़ी ले कर छोगेकि 
छोटे-मोटे काम करनेके लिए खेतोंकी ओर निकलछ गया । कोई बारह वजे 
नियमाजुसार बिश्यू खाना खानेके लिए ,घर लौटा । क्या देखता है कि 
घुलिस उसके भ्रांगनर्मे बैठी है और उसके घरका सारा सामान उन्होंने 
बाहर निकाल कर रख दिया है: सबसे अन्दर वाली को्रोमें रखे हुए 
तेलके कनस्तर, जिस्तसे भरी हुईं बारूटियाँ, ग्रीसके टीव, मोमवत्तियोसे 
भरी हुईं बोरियाँ, ट्रंक, सन्दूक, ढोल, देगचियाँ, 'मोरगाह के कागज्ञोंके 
रिमोंके रिस, “'मोरगाह'के दफ्तरकों पन्सिलें, कलम, विर्यें, स्पाहियोंकी 
बोतल, मोरगाहके कारज़ानेके पेच, रेंच, पलास, हथौड़ियाँ, मोरंगाहके 
रंग, घारनिश और कछईका सामान | 


बिशय और बिश्वके बेटे श्द्टद 


विश्व स्तब्घ रह साया । मोरगाहमें काम करने धारा उसका फोरमैन 
बैटा भाज सबेरे ज्ञाते हो पकड्ठा गया। किसोने शिक्रायत कर दी थी 
भौर पुलिसकी डांट-डप्ट पर उसने सब कुछ बक दिया था। 

बकीलोंके कहने-सुनने पर बिश्वने अपने वेटेके मुकद्र्मे की पूरी पूरी 
पैरवीकी । घरमें जो कुछ भी था, बिक यया । मेंस विक गईं, गायें बिक 
गईं, घोड़ी बिक गई, सकान बिक गया । सारी जमा पूंजी पानीकी तरह 
थह गई और अम्तमें विश्यके बेटेको तीन सालकी सज़ा हो गई। 

जिस दिन उसका पति पकड़ा गया, बिद्यूकी बहू भपने मायके चक़ी 
गई। गाँवके लोगोंको क्या मुंह दिखाती ! बिश्यूके बेटेको सज़ा हुए भभी 
दो दिन हुए थे कि घह किसीके साथ भाग गईं। खारेका सारा अपना 
जेवर उसके पास या। जो गोखरू भौर बालियाँ बिश्वूकी पढ्दो अपने 
साथ छाई थी, वद्द भी बहुरानी समेट कर अपने साथ ले गई । 

मुकदमेंके वसेड्ोंमें उछका हुआ बिशू कभी गुरुदूवारे जाता, कभी न 
जाता । धोरे-धौरे उसका गुरुद्वारे जाना छूट गया । मुकदमेंकी मुसीबतों 
का मारा बिश्यू हर समय चिड्चि्ा सा रहता) बात-बात पर उलमने 
को उसका जो चाहता | कभी अपने ऊपर काबू पा छेता, कभी न पा 
सकता । भीख मागने वाले और फकोर उसे एक भआँख न भाते । कई 
बार दरवाजे पर खड़े हुए किसीको देख कर वह उसे सारनेके लिए 
दौड़ता । पीपलको होम उसका बैठना बन्द हो गया । उसने तकियेकी 
ओर जाना भी छोड़ दिया। ब॑ंहू गई, अपने साथ पोता भो छे गई। 
बिश्वूको अब पता नहीं छूयता था कि वह क्या करे । दिन भर अकेला, 
दिन भर बेकार, दिन भर खाली 

फिर ज़रूरतोने तंग करना शुरू किया। ग़रीबी कदम कदम पर 
मुसीबत बन माती । कमी घरमें कुछ पकता,. कमी न पकता ॥ बच्चे 
आापसमें लड़ते, पत्ती ऊपक छपक कर उन्हें काट खानेको दौदतों | इस 
तरह दिन बोलते रहे, बीतते रद्दे और फिर बीतने कठिन हो गये । 

श्ृृ 
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बिश्‌ बूढ़ा हो गया था। हाथ-पाँव हिलाता भो तो क्या कर लेता | 
अब उसका दूसरा बेटा भी जवान या और तीसरा भी हृष्टाकट्टा था। 

बिशू सोचता रहता, सोचता रहत्ता--अपने शहतीरसे जवान बेटोंका 
वह क्या करे १ अपने निबंछ, कमज़ोर अंगोंका वह क्या करे ? 

और फिर एक दिन सबेरे तड़के ही गाँव भरमें शोर सच गया... .विश्‌ 
और बिशके बेटे एक घरमें संघ लगाते हुए मौके पर पकड़े गये । सबको 
ढाई ढाई साल कैद की सज्ञा हुई । ब्रिशुका नाम फिर दस नम्बरमें लिखा 
गया और उसके सब बेटे नौ नम्बरमें गिने जाने छगे । 


पु 


जंगू 


जंगबद्बादुरके अन्मसे पूर्व यह फ्रेसछा हो गया था कि लड़केको 
सेनामें सर्ती करवाया ज्ञायया | उसके जन्मके याद जब्र ही तो घरवा्लने 
उसका नाम जंगबद्ादुर रक्‍्सा था । 

फ्रौजके लिए. पैदा हुआ जाटोंका छड़का जंगबद्वादुर बढ़ा अवखड़ 
था। प्रतिदिन उसके ग्रिले आते । प्रतिदिन उसकी शिकायत भातीं । 
जो भी शिकायत करने आता उसका विता यही कहता, “ढीक है भाई, 
पर इस कौनसा उसे घर बैठा रखेंगे । हम भी तो उसे फ्रौजमें भर्ती 
करवा रहे हैं ।” और पिताकी इन यातोंका बिगाड़ जंगू नित नया गुरू 
खिला आता । पराईं घोड़ियोंको दौडाता रहता । कुकी साला पकड़कर 
मीचे उतर जाता और जिस कुएँमें से छोग पानी भरते उस कुएम नहा 
आता । शामको जब भौरतें पानी भरनेके लिए आती तो नीचे कुएमें से 
आयाज़ें देने छगता--“भावी ज़रा पीठ कर लेना मुझे बाहर निकछूना 
है।” और गाँवकी लड़कियाँ कद्तों, “हम पीठ महीं करेंगी, तुम बाहर 
निकलो धाहे न निकछो ।? जिस खेतमें खरबूजे मीठे होते उस खेतके 
चर्कर काटता रहता भौर तोड़ त्तोइकर खुद भी खाता, अपने मित्रोंको 
भी खिलाता | कई बार खेतके मालिककों भी चखा आता | छाख उसके 
पिताने जतन किये जंगू न स्कूल बैठा, न उसने चार अछार पढ़े । जब भी 
कोई उसे कुछ कट्दता, उसका उत्तर एक ही होता, “हमें तो ग्रोडी ठंदी 
करना है। ग्रोलीके आगे पढ़ा क्या और अनपढ़ा क्या ।? और उसकी 
मां हमेशा यह सुनकर उसे फटकारती, 'ऊलू-जछूछ न बोला करो, जो 
सुँहमें भाता है बऊ़ता रहता है ।” बह तो सोचती थी उसका बेटा कप्तान 
बनेगा, सरदार बनेगा। जैसे उसका सामर्‌ बना था। तमग्ोंले उसकी 
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छाती भर जाती थी जिस सहकसे गुज़रता छोग उठ-उठकर उसे सत्कार 
देते थे ! और सरकतके घर उसे कुर्शी मिलती थी । कईके काम उसके 
दस्तख़त्तसि चल जाते थे, कईके काम उसका नाम लेनेसे हो जाते थे । 

भौर जिस दिन जंगू पूरी आयुका हुआ, उसका पेंशनो माझ्ू उसे 
शहर जाकर भर्ती करवा भाया। 

भर्ती कराफर जब मामू छौटने या तो आज पहली थार जंगूका 
दिल ज़रा घबराया । उसे इस तरह उदास देखकर उसके मामूने उसको 
पॉँच सात मोटी-मोटी गालियाँ दीं भौर स्वयं घोड़ी पर बेठकर 'चछा गया। 
भामूकी गालियोंकी भीटी मोदी ग्ज उसके कानोंमें कितनी देर गूजती 
रही । भीर ज॑गूकों वह शाम मज़ेमें गुज़र गई। छाघपनी उसे कोई पराई 
जगह भ लगी । छावनीके छोग उसे ग़ेर महसूस न हुए । और अगले 
दिन तो रंगझटने शादीमें बेठकर दूर फहीं सिखलाईके लिए चला 
ज्ञाना था। 

गाईयसें बैठे अगले दिन जंगूने कई बार अपने सासूकी घह्दी गालियाँ 
दिल ही दिलमें कुलियोंको दीं, अपने साथ बेढी हुई सवारियोंको दीं, 
अपने पुराने साथियोको याद करके उन्हें दीं, अपने अफ्रसरको दीं, जो 
हर यार उससे यों बोलता था जैसे फोई किसीको पत्थर उठाकर मार 
रंहा हो | 

सिखलाईके कैम्पमें पहुँचकर पहले दिन ही जंगूका जैसे दम घुदा 
घुटा छगने लगा। गई जग, नये लोग, सबसे यड्डी बात उनकी नई 
आपा। पता नहीं कैसे बोलते थे, जंगुके पढले कुछ नहीं पढ़ता था। न 
जेंगू ख़ुहकर हँस सकता, न जंगू खुलकर रो सकता, न जंगू, किसीके 
साथ ऊँची ऊँची बातें कर सकता, न जंगू किसीको गालियाँ दे सकता। 
उसकी केवल इतनी ही समसम आती, भय खड़ा द्ोनेको कह रहे हैं, 
अब बेठनेके लिए कई रहे हैं, अब खानेका समय है, व सोनेका डुवस 


दे रहे हैं और बस । 


जंयू श्छ३ 


* जंगूं बहुत उदास था, थहुत परेशान था, कई यार पह सोचता 
यह वहाँसे भाग निकछे । शक यार तो उसने फ्रैसछा भी कर छिया। 
छिर उसको अपने मामूकी गालियोंको याद आई भौर उसने अपना मन 
ग्रदछ लिया। उसने यद्द मी सुन रक्स़ा था कि फ़ौजमें भर्ती होकर 
कोई भागे तो छोग उसे मंग्रोडा कहकर पुकारते हैं भौर सरकार भी कमी 
माह नहीं करती, पकड़कर जेलमें बन्द कर देतो है । 

यहुत दिन नहीं गुज़रे थे कि जंगूको पह्ाँकों भाषा तो कुछ कुछ 
समम भाने छगी । सारा दिन मेहनत इतनी करनी होती थो कि चिन्ता 
करने का उसके दास समय महीं यचता था। ढिन्‍्तु फिर सी एफ भूख 
उसके अंग-अंगर्मे समाये रद्दती थी । वह अपने माता पिताड़ो भूछने 
छगा, अपने साथियोंकी उप्ते अप थाद न भाती । पर यह जो एक सूना- 
पन था उसके अन्दर, बंह इसका कया करे ! उसका जी चाहता वह 
ऊँचा-ऊँचा कोई गीत गाये, ऊँचा-ऊँचा किसीको आवाज़ें दे । छस्सी 
पिये सो किसोके साथ यॉटकर पिये, खाने बेढे तो किससे छोनकर खाये, 
किसीको खिलाकर खाये । जंगूकी यह भूख दिन प्रतिदिन बढ़ती जा 
रह्दी थी। 

हर समय बह मुरकाया मुरकाया रहता, हर वक्त बह उखड़ा उखद़ा 
रहता । जयसे कैमपमें आया था जंगू जैसे सूखने ऊग गया हो । 

खौर फिर एक दिन अद़यार पढ़ रहे उसके एक साथीने उसे भम़- 
चारमें छुपे एक पंजाबी नेताका चित्र दिखाया और थताया जिस 
शहरमें उनका कैम्प था वह नेता वहाँसे उसी शाम गाड़ीमें गुर 
रहा था। 

- अंगृझे लिए जैसे चाँद चद गया हो । सुनते ही वद् खिल सा गया । 

पर कैग्प तो शहरसे दस सील दूर था। और शामको गरादीमें स॒श्किछसे 
तोन घंटे बाक्नी थे । 
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इन तोन घंटोंमें जंगूने कैग्पसे बाहर जानेको छुट्टी भो छो, तैयार भो 
हुआ, और एक सांस दौड़ता हुआ स्टेशन पर जा पहुँचा । उसके पहुँचने 
से कुछ छुण पहले गाड़ी भा चुकी थी । जंगूने लेमनकी दो बोतलें खरोदीं 
भर डिब्बा डिब्बा तस्वीर वाले आद्मीको टंढने गा | सर्दियोके दिन 
थे, अंधेरा हो चुका था। आख़िर उसने अपने पंजाबी भाईको हूंढ 
लिया । और जाते ही एक बोतल सोडेकी उसे दी और दूसरीको खोल 
कर ख़ुद पीने रूम गया। जिस प्यारसे जंगू जाकर उसे मिला, मिस 
मुहब्बतसे वद उसके गले जाकर छगा, दूसरा भो ठंढकी परवाह न॑ करते 
हुए योतलको मुँह रूगाये उसका साथ देने छया । और फ़िर कितनी देर 
हँस हँस कर वह बातें करते रहे । सारे स्टेशनको जैसे उन्होंने सर पर 
छठा लिया । 


जब भाड्ी चलने लगी तो जंगू उसके गले छय गया। यादोंप्रें बांढें 
डाले कभी यह उसे धरतीसे उठा लेता, कभी बह इसझे पॉव ज़मीनसे 
उखेड़ देता । भौर जब तक गाड़ी नहीं चली वद् पुक दूसरेको ऐसे 
चिमटे रहे । 

छः मदीनेकी सिखलाईके याद जंगूकी तबदीली दूर दक्रिखनमें 
यंगलौरके पास किसी छु्वनीमें ह्टो गई। अब यह याक्रायदा फ्रौजी 
सिपाही बन गया था। अब यद्द दर्दों पद्नता था | कई यातें भंप्रेज़ीकी 
उसे समझ भा गई थीं। इिन्दुस्तानोंमें थात करते छोगोंको सुनकर भय 
उसे बदहशत नहीं होती थी । 

अब उसका जी छग रद्दा था। अब उसने धौरे बोलना सीख छिया 
था। भय उसे दौइनेफझों यज्ञाय चलना आ गया था। क्षय जब उससे 
कोई यात करता उसे दूसरेको वात सुननेक्ी भादत हो गई थी। अव 
ज्ाँ उसे खद्ा दोनेके लिए कट्ठा जाय यहाँ वह खड़ा रहता, जहाँ उससे 
बैदनेफे लिए कट्दा जाता यहाँ दद्ध वठ जाता । 


जंगू श्७५, 


पर एक भूर थी जंयूके अन्दर जो मिटनेमें नहीं भा रही थीं। एक 
सूनापन जो हमेशा उसे अपने अन्दर महसूस होता रहता । एक बेचैनी 
जो कभी कभी दुदमें परिवर्तित हो जाती । 

नये कैम्पफी जा रद्दा गाड़ीमें जहाँ कहीं भी जंगू अपनी तरफ़का 
कोई देखता, उसके पास जाकर खड़ठा हो जाता। कई बार बात भी 
करता, बस यों ही पास खड़ा सवाद छेता रहता | एक सुगन्ध सी 
उसको आती अपनी तरफ़के पुरुषोर्मे से, भरतोमें से, बच्चोंमें से । उनकी 
तरफ़के दो भादमी एक जगह वेडे बातें कर रहे थे, यह उनके पास जाकर 
खड़ा दो गया। छोटी-छोटी इधर-उधरकी बातें वह अपनी भापामें कर 
रहे थे। भौर जंगरूकी ऑँखोंके सामने मक्‍्खनसे भरी छुलक छुछूक 
पढ़ती चाटियों, सिर सिर ऊँचे भक्काके टठांडों और कीकरके गोरे गोरे 
रुस्बे लम्बे कांटोंके चित्र घूमने ऊगे । नशार्मे उन्‍्मत्त वह कितनी देर वहां 
खड़ा रहा । 

नये कैम्पमें जहाँ वह जाया कोई भी तो अपनी ओर का भादमोी 
उसे नज़र नहों आता था। न कैम्पमें न बाजारमें । एक बार बह छावनी 
के साथ छगते शहरमें भी गया । सारा इतवार घूमता रहा। उसके 
मतलबका कोई आदमी नहीं दिखाई दिया। और थक कर, द्वार कर 
शामकी थह अपने ठिकाने पहुँच गया । 

कई बार अकेले जंगूकी आँखोर्मे अश्ु आ जाते। और फिर उसे 
अपने आप पर शर्म आ जाती । जंगू तो कभी रोया नहीं था । जंगू तो 
शेना जानता ही नहीं था। कई बार उसका जी चाहता “वह नौकरों 
छोड़ कर भाय जाय । फिर उसे अपने मामूकी दी हुई यालियाँ याद जा 
जातों। थालियाँ याद भातीं और वह नशेमें मैसे खो जाता। भौर 
कितनी देर अपने हट चार चार उन गालियोंको दुदराता रहता । 

जंगूको इस कैम्पर्म भाये कई दिन हो गये थे । उसे भय न खाना 
अच्छा लगता था न काम करना अच्छा छुगता या। सादा सारा दिन 
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कसरतें करता, मेहनत करता, वह सूखता जा रहा था। उसे कमी 
कभी छगता जैसे किस्ली मरखन्ने बेलको जकड़ कर उसके सुँह पर जाया 
बाँध दिया जाय। और वह हैरान परेशान, उख्दा उखड़ा न सो सकता, 
न आरास कर सकता । 
उसके घरसे फभी कभी चिट्ठी भाती । परन्तु न वह रुवय॑ पढ़ा था 
न उस कैस्पमें किसी औरको उस भाषाका ज्ञान था। भौर बस चिद्वियों 
को वह देख लेता । कमी दर सतर पर उंगली फेरने छूपता, कमी बहुत 
उदास होता तो रातके अंघेरेमें चिट्ोको उठाका चूम छेता। और फिर 
उसे बढ़ी शर्म भाती । कोई देख छे त्तो क्या कह्दे ! 
हर बात इशारोंसे, हर काम अंदाज़ेसे, कमी कमो जेंगू चिद्र जाता । 
उसे छगता जैसे उसे किसी बढ़ेसे पिंजड़ेमें बन्द कर दिया गया हो। 
हवा थी, रोशनी थी किन्तु उसके पर बंधे हुए थे, जकड़े हुए थे। 
कई दिन इस तरह गुज़र गये । फिर एक छुट्टी वाके दिन जंगू जब 
सुबह सोकर उठा, वह बढ़ा उदास उदास था। उसका जी चादता कोई 
बहाना हो तो पद रोदे। कई दिनोंसे उसे घरसे चिद्दी भा तो नहीं 
भाई थी। उस दिन जंगूने सुबह न ढेढ़ सी ढंढ पेले न दो_ सौ बेढके 
लिकालों । उसको इंढ पेलते देखकर उसके साथके सिपाही सुदमें उँग्‌- 
लियाँ देकर काठते रहते थे । कसरत कर रहा जंग्ूका शरीर ताबेकी तरह 
चमकने छगता था। और अपने साथियोंको खुश हो रहा देखकर जंग. 
दिल ही दिलमें कहता, आजकल तो क्‍या, कभी तुमने मुझे मेरे गाँव? 
देखा होता ।? अपने गाँवको याद आती तो जेंगूका जी मंद जाता। 
जसका गाँव उससे छूट गया था। बगर घृष अस्‍्धी होती दो बह सोचता 
हमारी तरफ़ घृप ऐसो होती दै। मीठी मीदी हवा उसे अपनो भोरसे 
भा रही महसूस होती । वह गुम सुम स्वाद स्वादर्मे खोधा रहता । 
डस दिन वह कुछ ज़्यादा ही परेशान था। खानेके समय उससे 
खाया न ग्रया। पिछली रात नींद मी ,तो उसे हीं आई भी।. जे 
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कोई बीमार बीमार हो | उसका शरीर ढीला ढीछा छग रहा था| उसने 
देखा उसके कुछ साथी शहर जा रहे थे । वह भी उनके साथ तैयार हो 
गया । दिन डी कट जायगा, उसने सोचा । 

उसके साथी तो अपने अपने कामसे छग गये, और जंगू अकेला इतने 
बढ़े शहरमें बाज़ार बाज़ार, गली गली घूमने या । एक अजीब भटकन 
उसे महसूस हो रही थी | उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसे हो क्‍या 
गया है । न एक स्थानपर बेठ सकता था न एक स्थानपर खड़ा हो 
सकता था। 

सारा दिन इस तरह बह अकेला घूमता रहा। सारा दिन न उसने 
कुछ खाया न छुछ पिया । जैसे उसे किसी चीज़की तलाश हो, कोई चीज़ 
जिसकी उसे पहचान नहीं थी । जैसे उसे कोई भूख लूगों हो परन्तु उसे 
समम नहीं आ रहा था क्या वह खाय तो उसको वह भूख मिटे | चछ 
चलकर उसके पाँव थक गये थे, मॉक भाँककर उसकी आँखें तृप्त नहीं 
हुईं थीं। जैसे किसीको किसीकी प्रतीक्षा हो । 

फिर बड़े बाज़ारमें एक दूकानके सामने खड़ा वह सामने आ रद्दी 
बसके शुज्ञरनेकी भ्रतीक्षा कर रहा था कि उसके पाससे अधेड़ उम्रका एक 
जोड़ा गुज्रा । मद कोई ब्यापारी था । 

“भागवाने इसे कंम विच बारे न्‍्यारे हो जॉगगे ते फिर दुधां दियां 
मधानियां ते रस्सी दे छन्ने...? जंगूझे कानोंमें यह बोछ पढ़े तो 
जंसे उसके दिल पर फूलोंकी वर्षा होने गो हो, एक आँख मभपकनेमें 
चद समस्त हो गया। 

“ते फिर पिपछां दियां छावाँ ते खूहां दा ठंडा ठंडा पाणी... 
मद बोर रहा था और जंगू जेसे बंधा हुआ उनके पीछे पीछे चल पढ़ा। 

“साड़े पासे अज़कल सरहों बिड़ पई होणी एँ।”” अब औरत बोल 
रही थी। “कणकां कद कर आइयाँ होणियां नें। कित्ते कितते सिद्धे 
सिरोदियां चुक्की मांक रहे होणेने ।”? 
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“अजकल मंद्ियां दा दुध सवादला हो जांदा है। दुध ते दुध 
झाजकल से ......... 

पीछेसे तेज़ आा रद्दी एक मोदरने एकदस प्रेक लगाकर मुश्किलसे 
ज॑गूको पद्धिएके नीचे आनेसे बचाया । पता नहीं कैसे वह सइक पर बल 
रहा था । बच तो गया पर बौखछाया हुआ जंगू सामने सदक पर जौंघा 


जा गिरा । 
“मेँ मर गई” ......दौढ़ कर आगे जा रद्दे उस जोढ़ेने जंगरूको 


जडा लिया । 

८“ह्वाथ किद्दा सोहणा टाहली चरंगा जवान ए, जियें साढ़े पासे दा 
होवे...”नीम बेहोशीमें उसे वह छोग उसी मोटरमें डाकू कर अस्पताल 
ले गये भौर जंगू कितनी देर स्वाद स्वाद अघेइ उम्रके उस जोड़ेकी घातें 


झुनता रहा । 


“अच्छी कहानो वह्द हे जिसे पढ़- 
कर अच्छे भाव जाग्रत हों । आदमी 
खुश होता है किसी अच्छे आदमी 
से मिलकर चाहें वह आदमी किसी 
कहानीका पांत्र हो, चाहे कह 
आदमी हमारा पड़ोसी हो। जो 
काम जीवनमें हमें उत्साह देते हैं, 
उनका बणन ही केवल हमें जीवनमें 
उभार सकता है ।” 

दिन-प्रतिदिनके दर्शन और जनु- 
भवमें जो घटना आती है उसीमें 
एक उद्देश्यकी अवत्तारणा करके 
श्री दुग्गल अपनी अनुभूति प्रब- 
णताका पु देते हुए कथाका 
निर्माण करते चलते हैं । रोमान्सका 
रंग, सॉन्दर्ययोधकी गमक और 
सनातन सत्यके. स्फुल्डिगोंकी 
त्रिधारा श्री दुग्गलकी कथा-यात्राके 
पाधेय हैं। प्रेयसे श्रेयक्नी ओर 
ऊरब्वेसमन करती हुई कथाकारकी 
कत्य, शितियों, बह! संग्रहरं, 
आदिसे अन्ततक  जगह-जगदे 
डद्भासित हुई है । 


